桂花落盡之後，那棵樹的枝葉變得稀疏了。
陽光從枝丫間的縫隙漏下來，在青石板地面上投出細碎的光斑，像一枚枚被風吹散的棋子，落在各自的位置上，等待下一場風來決定它們的去向。
蘇晚晴坐在靠窗的位置，沒有點單，面前只放著一杯溫水。
她的視線穿過玻璃，落在院子裡那棵桂花樹上，久久沒有移開。
王曉東從後廚端著一盤剛烤好的蛋撻走過來，在她旁邊站定：“今天不喝咖啡了？”
“今天不喝。”蘇晚晴接過蛋撻，但沒有立刻吃，“那棵樹，今年比去年多開了半個月。”
“你看出來了？”
“每天來都能看見。”蘇晚晴用指尖輕輕碰了一下蛋撻邊緣的溫度，“去年這個時候，花已經落完了。今年還有幾朵掛在枝頭，像是在等一個還沒到的人。”
王曉東在她對面坐下來：“因為它知道自己有人等著看。”
蘇晚晴的目光從桂花樹上收回來，落在面前的溫水杯裡：“那它等到了嗎？”
王曉東伸手撥了一下窗臺上那隻白瓷碟的邊緣，碟子裡那幾片幹桂花被他輕輕撥動了一下，像在做某種無聲的回應：“等到了。”
兔子端著草莓碗從後廚蹦出來：“你們在說那棵桂花樹嗎？我剛才路過它旁邊的時候，有一朵花落在我肩上了。我告訴它，曉東哥已經回來了，你不用再等了。然後它又落了一朵，像是聽懂了。”
蘇晚晴低頭看了一眼自己面前那杯溫水：“那你幫我告訴它，我下個週末也會來。”
“為什麼是下個週末？明天不來嗎？”
“明天要出差。下週一才回來。”
兔子低頭看著自己碗裡的草莓：“那我幫你告訴它。但我怕它聽不懂。我又不是翻譯，我是保鏢，不是樹語者。”
王曉東沒有說話，但他伸手把窗臺上那隻白瓷碟往裡推了一寸，像是在為等某一片還沒落下來的花瓣提前留出一個位置。風吹過桂花樹，枝葉輕輕晃了一下，平安扣碰在窗框上發出一聲脆響，像在替某句還沒說完的話先畫了一個逗號。
蘇晚晴又坐了一會兒，沒有多說什麼，站起來輕輕拉了拉衣領：“幫我留著那杯水的位置。我下週回來，還坐這裡。”
王曉東看了一眼窗外那棵桂花樹：“它應該還會再開幾天。你回來的時候，應該還能看見幾朵。”
蘇晚晴走到門口，回頭看了一眼：“那我儘量早點回來。”她推開門，風鈴響了兩聲，門合上，腳步聲在臺階上漸漸遠去。
兔子端著空草莓碗蹲在廊簷底下，把碗放在臺階上：“她說下週回來。那這幾天我得每天幫那棵桂花樹澆點水，讓它多撐幾天，別在她回來之前把花落完了。”
王曉東站在窗邊，又看了一眼那隻平安扣：“不用澆水。它會自己等。”
“你怎麼知道它會自己等？”
“因為它已經等了不止一年了。從這棵樹被種下的時候開始，它就在等每一個會經過它面前的人。每一片花都是它在等一個人。今年開的時間長，是因為來的人也多了。”
兔子蹲在臺階上想了想：“那我也是被等的人嗎？”
“你當然是。”
她抬起頭，像是在用目光尋找某片還沒落下來的花：“那它等到了嗎？”
王曉東看著桂花樹：“等到了。它還會繼續等。”風穿過桂花樹，平安扣又響了一聲，暮色從巷口漫進來，把那一樹的枝葉染成溫潤的金色。
”？留挽不麼怎天今你，哥東曉“：東曉王著看頭抬，上階臺在放碗莓草空把，下底簷廊在蹲子兔，後之店品甜出走晴晚蘇
。點落的好恰更個一找尋域區白空片那給在像，度角下一了整調又碟瓷白隻那上臺窗把東曉王”。了來回就週下？麼什幹留挽“
