“不是挽留她多坐一會兒，是挽留她多說幾句話。你知道她出差一週意味著什麼嗎？意味著她有整整七天不會出現在這張桌子前。
七天，一百六十八個小時，一萬零八十分鐘。你這一週怎麼過？就這樣對著窗臺上的碟子發呆？”
“我可以對著賬本發呆。也可以對著桂花樹發呆。選擇很多，比你的草莓碗還多。”
兔子站起來，端著空草莓碗走到他面前：“你聽好了。蘇晚晴出差一週，回來之後她還會坐這個位置。
所以你現在的任務就是——確保這棵桂花樹在她回來之前不要把花全部落完。不然她回來一看，樹禿了，心也涼了，那你就得再等一年才能看到下一茬花。”
林清顏正好從樓梯上走下來，手裡拿著一把吉他：“什麼桂花樹？什麼下一茬？你們在說什麼？”
“在說曉東哥的情感樹洞計劃。”兔子言簡意賅。
林清顏放下吉他：“情感樹洞？那是什麼？”
“就是把你的情感藏在樹洞裡，等到春天發芽。你可以在樹洞裡寫歌，抒發情緒，等蘇晚晴回來的時候彈給她聽。”
王曉東看著那把吉他：“你什麼時候學會彈吉他了？”
“沒學會。但我會寫詞。我可以幫你寫一段，你負責唱。”林清顏拿起一張舊紙和筆，煞有介事地寫了起來，一邊寫一邊念，“‘桂花開了又落，你走了又回。窗臺的玉墜在風裡輕輕響，像在說——等你的時候，時間不算長。’”
兔子站在旁邊聽完，愣了三秒：“你寫的？”
“嗯。”
“那還挺好聽的。就是‘等你的時候，時間不算長’那句，不太像你平時的風格。你平時寫‘鴿子飛了又回，你的魔術又失敗了’，那種更像你。”
“那是另一首歌。叫《鴿子與失敗》。”
王曉東接過去看了一眼那張紙：“歌詞寫得挺好。就是缺一段副歌。”
“那你幫我補上。”
王曉東想了想，在那張紙下面添了一句：“如果風會說話，它應該已經替我說完了。”
林清顏看完那段詞，像發現新大陸一樣驚呼了一聲：“哦！這就是你平時在心裡想的話！”
兔子探頭看了一眼：“你剛才說了一句比那首更好聽的。”
“什麼？”
“你說‘如果風會說話，它應該已經替我說完了’。這句比你剛才寫的那一整首還好。要是蘇晚晴聽到，估計下週都不用出差了，直接退票蹲在這棵桂花樹底下等你。”
“她出差是工作。退了票，我賠不起她機票。”
“那你等她回來的時候，就站在這棵桂花樹底下，等她走近了，把這句話當面說一遍。不用唱歌，不用彈吉他，就說這一句。保證比任何一首歌都管用，比任何一朵花都讓她記得久。”
王曉東沒有接話，把那張紙摺好放進口袋裡：“那你幫我留著這個位置。等她回來的時候，我再決定要不要說。”
“那如果我告訴她了，算不算洩露天機？”
“算提前預熱。”
暮色從巷口漫進來，桂花樹的枝葉被風輕輕吹動，平安扣碰在窗框上發出一聲脆響，像在替那張還沒說出口的紙條提前寫下一個句號。
。現兌它把著急有沒，裡店回走轉後然，遍一了唸默又”話說會風果如“句那把，邊旁樹花桂在站東曉王
