王曉東把車停在路邊的時候，導航提示他“已到達目的地附近”。
他熄火下車，看了一眼面前的街道，說是街道，其實更像一條被遺忘的支路，兩側的梧桐樹葉子已經黃了大半，落在地上也沒人掃。
他這次來郊區是看一個鋪面，朋友介紹的，說價格便宜，適合開分店。但他沿著導航走了大概兩百米，沒找到鋪面，先看到了一所學校。
校門是鐵柵欄做的，漆面已經斑駁脫落，露出底下鏽跡斑斑的鐵條。鐵柵欄頂上原本應該有尖刺裝飾的地方，有幾根已經歪了，像一排缺了牙的嘴，正努力保持著最後一點體面。
門框上方掛著一塊舊木招牌，油漆脫落得七七八八，但還依稀可辨那幾個字——“青藤實驗學校”。
王曉東停下腳步，站在鐵柵欄外面往裡面看了一眼。
操場比想象中大，但雜草長得比小腿還高，幾株野草在風裡微微晃動，像在自顧自地舉行一場不需要觀眾的儀式。
一個籃球架孤零零地站在操場那頭，籃筐只剩一個鐵圈，籃板已經不見了，只剩下幾塊殘破的木條還掛在框架上，像被什麼東西啃過一口。
“學校？還是遺址？”王曉東自言自語，像是想用一句玩笑試探一下這塊土地還有沒有反應。
鐵柵欄旁邊有一扇小門，門縫裡塞著一沓舊報紙，像是用來擋風的。
他伸手碰了一下那扇門，門沒有鎖，吱呀一聲就開了。
他沒有進去，只是站在門口，又看了一會兒那個籃球架。鐵圈在風裡輕微晃動，陽光照在鏽跡上，泛出一層暗紅色的光澤。
他的手機震了一下，趙雨霏發來訊息：“鋪面看得怎麼樣？有戲嗎？”王曉東看著螢幕：“鋪面沒找到。但找到了一所學校。”
“學校？你去看學校幹嘛？”趙雨霏的語氣裡明顯帶著疑惑。
“路過。感覺這所學校以前可能挺熱鬧的，如果它還能再熱鬧起來的話，應該會需要有人送下午茶。”
趙雨霏發來一個問號，像在確認他是不是認真的。
王曉東沒有回覆，把手機放回口袋裡，又看了一眼那扇鐵柵欄門。風穿過操場，吹動那些齊腰的雜草，發出沙沙的聲響。
操場上那個只剩鐵圈的籃球架在風裡晃動了兩下，像一個正在跟路過的人無聲對視的人，還沒開口說第一句話。
王曉東站在校門口看了一會兒，轉身往旁邊走了幾步。
學校的圍牆是磚砌的，有的地方已經露出了裡面的紅磚，牆根處長著一層青苔。他沿著圍牆走了十來米，發現一扇半掩著的側門。
門縫裡透出一股淡淡的消毒水氣味，像是很久以前有人試圖用消毒水掩蓋某種更頑固的氣味。他猶豫了一下，還是推開了那扇門。
門後是一排低矮的平房，看起來像是舊教室改造成的雜物間。
廁所的門關不上，門鎖的位置只剩一個洞，像被人生生摳掉的。門板上的漆已經剝落了大半，露出底下灰白色的舊木料，邊緣被雨水泡得發脹，像一張泡過水的紙，正在緩慢地變形。
王曉東輕輕推了一下其中一扇虛掩的門，門發出一聲長長的“吱呀”，像是一把多年沒被拉響的二胡在試音。
裡面光線昏暗，地面是水泥的，但已經裂開了好幾道縫。天花板上有一根日光燈管，燈管兩端發黑，像是很久沒有亮過了。
洗手池的水龍頭是舊式的，擰了好幾下才出水，流出來的水帶著一股鐵鏽味，像是剛從地底深處被叫醒的某種古老記憶。
王曉東洗完手，甩了甩手上的水珠，注意到牆角有一張乒乓球檯。
乒乓球檯是墨綠色的，桌面的漆面已經開裂，邊緣翹起了幾片漆皮，像一本被翻舊的書。
。人老的盹打在正個一像，片小一來下垂間中，個幾了破經已網球
。跡痕的下留猛過力用，時球打裡這在人有還年些那是能可——的意故是像不又但，過劃麼什被是像，痕劃的白道幾有還上面檯
。穩站能不能還己自認確在是像，晃了晃桌，下一了按上面桌在手東曉王
。門側了出走轉後然，檯球乓乒張那眼一了看又他。次一用再能不能還們它認確要是像，所廁舊老間那眼一了看頭轉又，檯球乓乒的損破張那著看他
