蘇瑤說到這裡，已經哭得說不下去了，斷斷續續地擠出最後幾句，「他跟我說，只要打贏了，公主就不用去和親了。北蠻苦寒，他不能讓公主去那種地方。」
小公主低著頭，看著手腕上那串灰撲撲的石頭手串。她忽然想起他在涼亭裡替她擦眼淚的那個動作——粗糙的指腹落在她臉頰上，笨拙又小心，像是在觸碰一件世間最易碎的珍寶。他這輩子在她面前只越矩過那一次，只說過那一句「等我回來」。
她沒有哭。她把木盒子放在枕邊，讓翠兒幫她梳頭更衣，對著銅鏡仔仔細細地描了眉。點了胭脂。她換上那件鵝黃色的宮裝，戴上石頭手串，帶著翠兒穿過長長的宮道，走到御書房門前，雙膝跪地。
「父皇，女兒願意去和親。」
皇上看著跪在面前的女兒，沉默了許久。他當然知道這個小女兒的心思——這兩年她三天兩頭往蘇家跑，他睜一隻眼閉一隻眼，不是不知道，只是覺得那個將軍確實是個好孩子，也許等邊境平定，未必不能破例許配。可現在蘇景延死了，她也像是死了一回。
「你想好了？」
小公主跪得筆直，聲音平靜得不像一個剛經歷過大悲的人：「想好了。但女兒有一個條件——出宮的日子，定在十日後。」
皇上看著她，忽然覺得自己從來沒有真正認識過這個小女兒。她在他眼裡一直是個長不大的孩子，愛笑，愛鬧，愛纏著御膳房的嬤嬤要糖吃。可此刻跪在他面前的這個人，脊背挺直，目光沉靜，像一把淬過火的刀。
「準。」
出嫁那日，天還沒亮，小公主就被嬤嬤們從床上挖了起來。和親的儀仗早就備好了——大紅的錦緞禮服繡著金線鳳凰，滿頭的珠翠步搖，光是頭冠就有三斤重。嬤嬤捧著禮服上前，小公主卻搖了搖頭。
她轉身從櫃子裡捧出一套疊得整整齊齊的嫁衣。那是她自己繡的，從兩年前就開始繡了。那時候她想，等蘇哥哥立了軍功，等父皇鬆了口，她就要穿著這身嫁衣嫁給他。
嫁衣的料子是她偷偷攢了一年的月例銀子買的雲錦，鳳凰的翅膀繡了拆。拆了繡，反反覆覆不知道多少遍，直到最後一針落定，那隻鳳凰終於有了展翅欲飛的模樣。她不知道自己什麼時候還能再穿上它，也許這輩子就這一次了。
「我今天穿這個。」她的聲音很輕，但嬤嬤們互相看了一眼，誰也沒有勸。
吉時到。紅色的送親隊伍從宮門蜿蜒而出，十里紅妝鋪天蓋地。紅綢從宮牆一直掛到城門，八抬的花轎上綴滿了紅寶石串成的流蘇，喜樂吹得震天響，鞭炮炸了一路，紅色的紙屑漫天飛舞，落在青石板的路面上，鋪了厚厚的一層。
小公主穿著那身雲錦嫁衣，頂著紅蓋頭，坐在花轎裡。手腕上那串石頭手串藏在嫁衣袖子裡，隨著花轎的顛簸輕輕晃盪。
與此同時，長安街的另一頭。一口黑棺從城門的方向緩緩而來。送葬的隊伍穿白衣，舉白幡，紙錢從半空中紛紛揚揚地落下來，鋪滿了青石板的路面。
走在最前面的是蘇家大公子，捧著蘇景延的牌位，麻衣孝帽。沒有人說話。連嗩吶都啞了。整條街安靜得只剩下腳步擦過地面的沙沙聲，和紙錢落地的輕響。他們在城外等了整整十天，等前方把將軍的屍骨運回來。
今天，他終於回家了。
長安街上，紅色的送親隊伍和白色的送葬隊伍迎面相遇。紅與白在長街中央交錯。喜樂還在吹，哀樂也在奏，兩邊的聲音混在一起，分不清哪個是喜哪個是悲。
滿天的紅紙屑和白色的紙錢在空中撞到一起，落在同一片青石板上。
就在這一刻，明明沒有風，轎簾卻輕輕飄了起來，她頭上的紅蓋頭被捲了出去。
蓋頭飛過轎簾，飛過漫天懸停的紅紙屑和白紙錢，飛過送親隊伍和送葬隊伍之間那短短幾步的距離，輕飄飄地落在黑棺之上，再不動了，像是它本來就應該在那裡。
她猛地伸出手去，手指穿過轎簾的縫隙，徒勞地在空中抓了一下。什麼都沒抓住。
「蘇哥哥。」她的眼淚無聲地滑落，聲音輕得像一聲嘆息，嘴唇翕動著，喃喃唸了一句只有她自己聽得見的話，「等我。」
三年後。
北蠻的草原上，火光沖天。
大火是從王庭的主帳開始燒起來的，一路蔓延到糧倉和馬廄，把半邊天燒成了暗紅色。北蠻計程車兵們從睡夢中驚醒，還沒來得及拿起兵器就被火光和喊殺聲吞沒。
公主一身黑衣從主帳中走出來，火光在她身後翻湧成一片赤色的海。
。回有沒都頭連。散吹風被聲喊的啞嘶，帳主出衝地撞撞跌跌兵士蠻北個一」！——了死王大「
。漠淡神，裡火在站。道味的腥和糊焦著漫瀰中氣空，起一在混聲喊哭和鳴錚的撞相劍刀。嘶馬。火。粥鍋一了經已上原草
。幕一這是就的見看，候時的庭王到趕軍破衝馬人隊一著帶軍將的主公接來命奉
」。吧走「：字個兩了說地低低前之下放簾車，車馬了上地靜安是只，話說有沒主公小。氣腥的來過殺拼路一著帶還上，禮行拳抱地跪膝單，馬下翻他
。裡幕夜在失消也微抹那連後最，微的紅暗抹一邊天變漸漸，遠越來越火的庭王後，久很了走地晃晃搖搖上原草在車馬
。了上閉又，張了張，麼什說想侍。的濛濛灰著泛裡廂車的暗昏在串手頭石串那上腕手，著閉睛眼，白蒼臉，上壁車在靠主公著看，旁一在坐陪侍。音聲有沒終始裡車馬
」。車停「：眼開睜然忽主公，時坡荒一外城到行隊車
。眼一了遠朝上坡荒在站，車了下板踏著踩，簾車起掀著看地以所明不侍。來下了停車馬，馬住勒伕車
。碑石的零零孤座一著立上坡荒——了見看，去過看向方的走著順侍。穩很，慢很得走，步一步一，去走上坡荒朝後然
……是那
」！——主公「：大放然驟孔瞳，麼什了到識意然忽侍
