“結婚後第一個月，我沒有碰你。不是不想，是不敢。上一世你消失的那天，也是從我的床上醒來，笑著跟我說‘今天天氣好好，我們出去走走吧’。
走到花園裡，你倒在我懷裡，我抱著你，你的體溫一點一點地流失，從指尖開始變涼，最後整張臉都沒有了血色。從那之後，我不敢碰你。我怕你一覺醒來，又要走。”
“所以我對你冷，對你不理不睬。你跟我說話，我用‘嗯’‘不用’‘知道了’來打發你。你在客廳等我到深夜，我從你身邊走過，不看你一眼。
你哭，我聽見了，我坐在書桌前，手裡拿著筆，一個字都寫不出來。我想出去，想把你摟進懷裡，想跟你說別哭了，我在這裡，我不會走。但我不敢。”
他的聲音低下去，低到最後幾乎是從喉嚨裡碾出來的。
“我怕我一靠近你，你就會消失。像是某種詛咒，只要我愛上你，你就會離開。每一世都是這樣。”
病房裡安靜了一會兒。
輸液管裡的液體一滴一滴地落下來，滴答，滴答，像某種古老的計時器。
“第二次下藥那晚，你端著那杯酒走過來的時候，我看見了。你的手指在發抖，杯口有一圈淺淺的粉末。我想，這一次我不會喝。如果我醉了，你又要做什麼？你又要拍什麼照片？你又要用什麼手段逼我靠近你？靠近了又怎樣？你還是要走的。”
“但你走到我面前的時候，沒有把酒遞給我。你低頭看著那杯酒，看了很久，然後你端起杯子，自己喝了。你喝得很急，嗆到了，咳嗽了幾聲，眼眶紅了。”
他的手指收緊了一點，扣著她的掌心。
“我沒有想到，你愛上我的速度比上一世快得多。”
“我聽見了。你對它說，‘我不幹了，你要懲罰就懲罰吧’。你說，‘我不想再騙他了’。你說，‘他看我的眼神，不像是看一個惡毒女配。他看我的眼神，像是看一個等了很多年的人。我受不了了’。”
“然後你倒在我身上。”
他的喉結滾動了一下，聲音開始發抖。
“我接住你的時候，你的臉是燙的，藥效發作了。你摟著我的脖子，把臉埋在我的頸窩裡，嘴唇貼著我鎖骨的位置，叫了一聲‘哥哥’。”
“因為你叫我哥哥。全世界只有你會這麼叫我。每一世，只有在你想起來的時候，你才會這麼叫我。”
他的眼眶紅了。
“我以為你又要走了。和之前每一世一樣，毫無徵兆地消失，慶幸的是那晚過後你還在，世界沒有重置，只是你沒了之前的記憶。”
“再後來你想留下來。為了我，為了你的節目，你的公司，你籤的那些小孩。還有宋知意。你捨不得她。你在她身上花了那麼多心思，教她站，教她走，教她在那個家裡站穩腳跟。”
他抬起頭，看著她的臉，日光燈的光落在她臉上，她安安靜靜地躺著，和每一次消失之前一模一樣。
“檸檸。”
他叫她的名字，聲音啞得不像話。
“你還要睡多久？”
沒有人回答。
輸液管裡的液體滴落的聲音在寂靜中格外清晰。
“我找了你很多世。每一世都找到了。每一世你都忘了我。每一世我都會讓你重新愛上我。然後你消失，我再找。你消失，我再找。”
“這一世，你哪兒都不許去。你肚子裡有我的孩子。你走了，他就沒有媽媽了。”
。滴一又，滴一，上背手的在滴，了來下掉於終淚眼的他
