京城，西山陵園。
陰沉的天色籠罩著整片陵園，厚重的雲層低低地壓在天際，醞釀著一場遲遲未落的雨。
薄瑾辰將車停在陵園門口的停車場，熄滅引擎，卻遲遲沒有推開車門。
他在駕駛座上坐了很久。
十西年了。
每一次來這裡，都是一場與過往的對峙。
終於，他推開車門，從後座拿起一束白色雛菊，沿著長長的石階往上走。
石階兩側的松柏在風中輕輕晃動，投下斑駁的陰影。
謝妄父母的墓在陵園西區第七排。
薄瑾辰走到墓前，蹲下身，將雛菊放下，然後拿出手帕，仔仔細細地擦拭墓碑上的浮灰。
從照片到名字，再到落款的日期。
擦完了，他收回手帕，看著墓碑上那張泛黃的照片。
照片裡的兩個人還年輕。
男人眉眼英挺，女人溫婉恬靜。
那是他們大學畢業那年拍的。
“來看你們了。”他說。
風停了。
“今年來得晚了些，前陣子家裡瑣事多。”他頓了頓，指尖抵在膝蓋上，聲音平靜得像在說一件小事，“我有女兒了。”
“她跟她媽長得像，”他的嘴角彎起一點弧度，“脾氣也像，倔得很，受不得半點委屈，懟人的時候不說髒字，卻能字字珠璣，把人說得啞口無言。”
他想起女兒在薄家老宅把老太太懟得說不出話的樣子。
當時他站在一旁，本想上前解圍，可她根本不需要。
“她在Z市長大，養父對她極好。”他繼續說，“她養父寫了一本冊子，一筆一劃，記著她從小到大的喜好，罵她不能太重，誇她兩句就飄上天。他把那本冊子親手交給我，說我是她親生父親，有權知道她是怎麼長大的。”
他的聲音微微顫抖了一下，很快穩住。
“她Z市的爸爸，叫周律青，是個很好的人。沈棠華嫁給他，過得很幸福。”
風又吹起來了，掀起他西裝外套的衣角。
他依舊蹲著，一動不動。
“我見到棠華的時候，她就站在小區單元門口，穿著家居服，手裡提著剛買的菜。”他說，“歲月在她臉上留了痕跡，她瘦了很多，可那雙眼睛，還是跟當年一樣，明亮倔強鋒利。”
他停了一下。
”。的給能沒也，力全盡拼年當我是，子日的福幸通普樣這是就可，活生的凡平福幸著過“
。他了開離地息聲無悄，屈委分半過吐他向未從華棠沈。話薄刻數無了說，華棠沈找去親母。年當起想他
”。孕了懷經己候時那“
。頭拳攥他
”。生半前的兒了過錯也，生一的了過錯我。邊在不我，子日的難苦盡些那。過難很是還我可“，遍兩了說著連他”。興高為該應，己自訴告我。子兒的己自了有，人的了給嫁，福幸穩安得過知得我來後“
。響作嘩嘩柏松得吹，來下灌上崗山從風
”。洲宴薄了養領，院兒孤了去就，肯不我，子生婚結我會事董。了我要不為以我“，緩平漸漸氣語的他”。到不找，月個三了找我，後走年當“
。些一了和音聲的他，洲宴薄起提
”。話說不是就，快西東學，慧聰資天他說長院。注專得看，書本一著捧裡手，裡落角在坐地靜靜安安候時那他“
”。芒鋒著藏但斂，刀的刃開沒把一像子孩這得覺就，他到看眼一第我“，頓了頓他
。走麼怎路的來未問不，景背的家薄問不，中選被麼什為過問沒從，後家薄回帶被他
。走前往地穩穩，步一步一是只
”。活生的樣這要想不想己自過問沒來從他。下留被得值己自明證命拼，大強己自著，力努己自著就他，起天那的家薄進踏從“，疚愧著帶裡音聲的辰瑾薄”。過心開正真有沒來從他，道知我可“
。氣口了嘆他
”。心的著藏，下之鞘刀可，刀的利鋒把一了活己自把他。此如本他是，恩關無。手助的力得最為，有所盡傾會定一他，氏薄承繼意願柚今果如“
。子孩個一另向轉緒思的他。過而嘯呼次再風
”。條紙的期日生出他著寫張一有還，袋半、瓶著放邊旁，裡箱紙的邊路在放，著裹子毯舊條一被，月滿剛他候時那。他了到撿口路在，們你看園陵山西來我年一有“，了放地覺自不氣語的他”。洲問薄有還“
。的下定天那的他到撿是就，字名的洲問薄
”。使槍當人被次幾好，人別信輕易容，撞首衝橫，麼什做就麼什到想，上事正在用不從但，慧聰思心他“，意笑起勾角的辰瑾薄”。反相全完洲宴薄跟子的子孩這“
。來下靜安遭周
。景場的歡言酒把起一在坐母父妄謝和，前年多起想然忽，片照的上碑墓著他
。扛己自都事凡，悶沉子他說膀肩的他著拍親父的妄謝
。了懂就然自，人的上尖心到遇他等，說著笑親母的妄謝
”。過悔後有沒來從卻，了到遇我“：見聽能己自有只得輕音聲，頭下低他
。應回的時越場一是像，響聲的碎細出發，瓣花吹，過拂輕輕風
。了暗底徹經己天，時山下園陵從
。河車的流川城京駛車驅辰瑾薄
。時舊的去不回像，替滅明上璃玻風擋在影，起亮盞盞一燈路
。了亮然突機手
。音語條一來發柚今沈
。開點他
”。吃記忘到忙又別？有沒了飯吃你，總薄“：起響裡廂車在音聲的心關分幾著帶又壯氣首理孩
”。了吃“：覆回字打他。度弧的溫起彎角，幕螢著盯辰瑾薄
。路的方前著他，完發
。樣模的華棠沈出現浮中海腦
。風吹上臺在站，白條一穿，時見初
。”事麼什你關“句一下丟，強倔眼眉，頭過回，字名問前上走他
。子輩一了記他，刻一那
”。吧手分們我“：瀾波有沒得靜平音聲的裡話電。晚夜個那的開離了不忘也他
。”麼什為不“說，麼什為問他
。通打能沒也再他。了掛後然
。道知不都麼什他候時那
。有所了負辜，有所了過錯
。燈紅
。1到跳99從時計倒著看，車下停他
。前向緩緩子車，車剎開鬆他，了亮燈綠
。海腦上浮又話的說時子冊本那他給遞青律周
。心開就句兩誇，話重得不道知不，醋蘸要子餃吃，菜香吃不道知不但，有都麼什你：他訴告地靜平人男的溫個那
。刻時的力無此如過有未從，子輩這他。收上盤向方在指手的辰瑾薄
。遍數無了看去覆來翻他，子冊本那
。了皺面封，了捲角邊
。語話碎細的寫又了劃，劃又了寫是，跡痕改塗的間行是，跡字的整工些那是，的挲覆反他
