考試那幾天，貢院裡安靜得像一座墳墓。三千多個考生坐在號舍裡，低著頭，寫文章。沒有人說話，沒有人走動，沒有人咳嗽。偶爾有人打翻硯臺，墨汁灑了一桌，監考官走過去，幫他收拾乾淨，一句話都不說。偶爾有人暈倒，被抬出去，旁邊的考生連頭都不抬，繼續寫。偶爾有人憋不住了，想上廁所，舉了手，監考官帶著他去，回來接著寫。
林楓每天去貢院，從那些號舍前走過，看那些人寫字。第一天，他看見張居正坐在號舍裡，面前攤著紙，紙上寫滿了字。他湊近看，是一篇八股文。文章寫得花團錦簇，引經據典，挑不出毛病。可林楓覺得少了點什麼。他說不上來，就是覺得少了點東西。
第二天，他看見戚繼光坐在號舍裡，面前也攤著紙，紙上也寫滿了字。他湊近看，是一篇策論，寫的是邊防的事。文章寫得實實在在，不吹牛，不說空話，每一條都能用。可林楓也覺得少了點什麼。還是說不上來，就是覺得少了點東西。
第三天，他看見海瑞坐在號舍裡，面前也攤著紙，紙上也寫滿了字。他湊近看，是一篇策論，寫的是吏治的事。文章寫得尖銳，罵貪官，罵豪強，罵得痛快。可林楓還是覺得少了點什麼。他站在那兒想了半天，忽然明白了。這些人寫的文章，都是給考官看的，不是給自己寫的。他們想著怎麼拿高分，怎麼讓考官喜歡，怎麼考中進士。沒有人寫自己心裡真正想說的話。
他嘆了口氣，轉身走了。
楊文昭跟在後面，問他，皇上，您怎麼了？林楓搖搖頭，沒說話。他回到明遠樓上，坐下來，看著那些號舍，發了很久的呆。過了好一會兒，他對楊文昭說，你知道朕在想什麼嗎？楊文昭搖搖頭。林楓說，朕在想，這些考生，有多少人是在寫自己心裡想說的話？楊文昭愣了一下，說，恐怕不多。林楓說，為什麼？楊文昭說，因為科舉考的不是心裡話，是八股文。八股文有固定的格式，固定的套路，固定的說法。考生不按這個寫，就拿不到高分。拿不到高分，就考不上。考不上，十年寒窗就白費了。
林楓點點頭。你說得對。科舉考的不是心裡話，是八股文。可八股文選出來的人，有幾個是真正有本事的？楊文昭想了想，說，不多。可也有。比如臣，比如周延儒，比如劉宗周。林楓說，你們是少數。大多數的人，都被八股文框死了。他們只會寫八股文，不會寫別的。只會說空話套話，不會說真話。只會應付考試，不會辦實事。楊文昭沉默了。
林楓站起來，走到窗前。窗外，那些號舍安安靜靜的，可他知道，那些號舍裡面，有人在寫文章，有人在想心事，有人在發呆。有人在寫自己心裡想說的話，有人在寫考官想看的文章。有人寫得痛快，有人寫得憋屈。有人寫得手心冒汗，有人寫得手在發抖。他轉過身，看著楊文昭。從下一科開始，八股文的比重再減一些，策論的比重再加一些。楊文昭愣了一下。皇上，這……林楓說，怎麼？不行？楊文昭說，不是不行。是那些考官，他們習慣了八股文，突然改策論，他們怕不會批。林楓說，不會批就學。學不會就換人。楊文昭點點頭，不再說話。
考試第三天，出了件事。
一個考生在號舍裡暈倒了。監考官跑過去一看，那人臉色發白，嘴唇發紫，渾身冰冷。他摸了摸那人的額頭，燙得嚇人。他連忙叫人，把那人抬出去。抬到門口，那人忽然醒了，掙扎著要回去。我不走，我還要考。監考官說，你都這樣了，還考什麼？那人說，我等了六年，好不容易等到今天。不考完，我不甘心。監考官沒辦法，只好把他抬回去。那人趴在桌上，手抖得握不住筆，可他咬著牙，一個字一個字地寫。寫了半天，才寫了十幾個字。
林楓站在明遠樓上，看著這一幕，心裡忽然有點不是滋味。他問楊文昭，那人叫什麼？楊文昭說，叫孫承宗，河北保定府人，考了三次了。林楓點點頭，沒說話。
孫承宗最後還是沒考完。寫到第三天下午，他實在撐不住了，趴在桌上，昏了過去。這次是真的昏了，怎麼叫都叫不醒。監考官把他抬出去，送到醫館裡。大夫看了，說是勞累過度，加上受了風寒，得好好養幾個月。孫承宗躺在床上，睜著眼睛，看著屋頂，一聲不吭。旁邊的人勸他，下次再來。他搖搖頭，沒說話。下次，又是三年。三年之後，他還能不能考？他不知道。
林楓聽說了這事，讓小順子送了些銀子過去，還帶了句話。好好養病。下次再來。孫承宗躺在床上，看著那包銀子，眼淚流了下來。他對著北邊，磕了三個頭。那是行宮的方向，是皇上的方向。
考試最後一天，又出了件事。一個考生在號舍裡鬧起來了。他拍著桌子，大喊大叫，說自己的卷子被人換了。監考官過去一看，那人面前攤著一張白紙，一個字都沒寫。監考官問他，你的卷子呢？那人說，我寫好了，放在桌上，出去上了個茅房，回來就不見了。監考官說，誰拿的？那人說，我不知道。肯定是有人嫉妒我，把我的卷子藏起來了。
監考官沒辦法，只好去稟報楊文昭。楊文昭來了，看著那人，問他，你寫的什麼文章？那人說，我寫的是策論，論邊防。楊文昭說，你寫了多少字？那人說，兩千字。楊文昭說，你背得出來嗎？那人愣住了。背……背不出來。楊文昭說，你寫的文章，你自己背不出來？那人的臉紅了。我……我忘了。楊文昭看著他，目光很冷。你根本沒寫。你是想拖延時間，等別人把卷子給你抄。那人的臉白了。我沒有，我真的寫了。楊文昭沒再理他，一揮手，讓監考官把他帶走了。
後來查出來，那人確實是作弊。他考前花錢買了考題，請人寫好了文章，背熟了。可進了考場，一緊張，全忘了。他想拖時間，等別人把文章寫出來，他再看一眼。可他沒想到，楊文昭會親自來問。林楓聽說了這事，搖搖頭。這種人，就算考上了，也是廢物。
考試結束那天，貢院的門打開了。那些考生從號舍裡出來，一個個臉色蒼白，眼睛紅腫，腿都是軟的。有人笑著出來，有人哭著出來，有人面無表情地出來。有人出來之後，蹲在牆角，哇的一聲吐了。有人出來之後，抱著樹，站都站不穩。有人出來之後，看見太陽，眯著眼睛，看了半天，說了一句，我還活著。
張居正出來的時候，臉色平靜，看不出什麼。他走了幾步，忽然停下來，回頭看了一眼貢院。然後他笑了，笑得很輕鬆。他轉過身，大步走了。
戚繼光出來的時候，臉色發黑，眼睛通紅，可精神很好。他伸了個懶腰，活動了一下筋骨，骨頭咔咔響。旁邊的人問他，考得怎麼樣？他笑了笑，說，還行。
海瑞出來的時候，臉色鐵青，嘴唇發紫，可眼睛很亮。他站在貢院門口，看著那張還沒貼出來的紅紙，說了一句，該罵的我都罵了，考不考得上，看天意。旁邊的人笑了，說，你可真行，考場上還罵人。海瑞說，不罵不舒服。
錢謙益出來的時候，臉色白淨，衣裳整齊，看不出考了三天的樣子。他站在貢院門口，看著那些人，心裡想著自己的文章。他知道，自己考得不錯。可他也知道，光文章好不夠。皇上說了，得辦實事。他得想想，怎麼辦實事。
孫承宗沒出來。他還在醫館裡躺著。大夫說，他得養三個月。三個月之後，恩科早就結束了。可他沒有怨言。他知道，自己盡力了。考不上，是命。他躺在床上，看著屋頂，想著下次。下次，他一定考上。
林楓站在明遠樓上，看著那些考生漸漸散去。有人笑著走了，有人哭著走了，有人走著走著又回頭看了一眼。他問楊文昭，你覺得，這次能選出多少人才？楊文昭想了想，說，至少五十個。林楓說，五十個？三千人裡選五十個？楊文昭說，三千人裡，真正有本事的，也就幾十個。剩下的，都是普通人。林楓點點頭，沒說話。普通人，也能幹事。只要給他們機會，他們也能幹好。楊文昭說，皇上說得是。
林楓轉過身，看著那些空蕩蕩的號舍。號舍裡，還留著考生的氣息。有汗味，有墨味，有乾糧的味道，有蠟燭的味道。他深吸一口氣，說了一句。這些人，是國家的未來。朕得好好用他們。
