寅時三刻，天還黑得徹底。
楊文昭從硬板床上坐起來時，聽見隔壁傳來母親壓抑的咳嗽聲。他摸黑披上外衣，推開那扇吱呀作響的木板門。灶屋裡，六十歲的老太太正佝僂著身子往灶膛裡塞柴火，火光映著她滿是皺紋的臉。
“娘，說了讓您多睡會兒。”楊文昭蹲下身，接過母親手裡的火鉗。
“你今日頭一回進內閣，娘得看著你吃口熱乎的。”楊老太太從鍋裡摸出兩個雜麵饅頭，又變戲法似的掏出個雞蛋，在鍋沿輕輕一磕，“來，趁熱。”
楊文昭看著那個雞蛋，喉頭有些發緊。老家帶來的母雞三天才下一個蛋，母親從捨不得吃。
“您吃。”
“讓你吃就吃！”老太太把雞蛋塞進他手裡，轉過身去攪鍋裡的稀粥，聲音有些含糊，“我兒是幹大事的人，不能空著肚子上朝。”
楊文昭低下頭，慢慢把雞蛋吃了。
卯初，他推開院門。城南這條巷子還浸在夜色裡，青石板路上結著薄霜。他踩上去，腳步聲在寂靜中傳得很遠。身上這件西品官袍是昨天才從裁縫鋪取回來的，布料一般，但漿洗得挺括。烏紗帽的帽翅隨著他的步伐輕輕顫動。
從城南到午門，要走小半個時辰。路過鼓樓時，晨鐘響了。渾厚的鐘聲在京城上空一層層盪開，驚起簷下棲著的寒鴉。街邊開始有早起的攤販推著車出來，蒸籠揭開時，白茫茫的蒸汽在寒風裡翻滾。
“楊大人！楊大人早！”
一個穿著青衫的年輕書生從茶攤旁跑過來，衝他深深一揖。楊文昭認出來，是去年會試落第的舉子陳平，如今在國子監聽講。
“是陳生啊，這麼早？”
“學生聽聞大人今日入閣，”陳平眼睛發亮，聲音激動得發顫，“特意在此等候。大人是我等寒門學子的楷模！”
楊文昭拍了拍他的肩，沒說什麼。繼續往前走時，身後傳來陳平壓抑的哽咽。
快到承天門時，天邊開始泛出魚肚白。巍峨的宮牆在晨曦中顯出輪廓，像一頭匍匐的巨獸。守門的禁軍驗過腰牌，沉重的大門在他面前緩緩開啟。門軸轉動的吱呀聲，在空曠的宮道上拖得很長。
內閣值房在文華殿東側，三間不起眼的青瓦房。楊文昭推門進去時，劉宗周己經在了。
老人坐在靠窗的紫檀木書案後，正藉著燭光看一份奏摺。聽見動靜，他抬起頭，燭火在那雙看透了西朝風雲的眼睛裡跳動。
“來了？”劉宗周指了指對面那張空著的書案，“那是你的位置。桌上有三摞摺子，最急的在上頭。”
楊文昭拱手行禮，解開大氅掛好，在書案後坐下。黃花梨木的桌面被歲月磨得溫潤，左上角己經整齊地碼著三堆奏本，每堆都有半尺高。他拿起最上面那本，是河南巡撫八百里加急送來的。
展開，硃紅的“急”字刺眼。
“河南七府大旱，自去歲十月至今無雨。麥苗枯死，河井見底。災民己聚三萬，恐有民變……”
楊文昭的眉頭皺起來。他快速翻到後面，看到請求朝廷撥糧的數字：二十萬石。
“看完了？”劉宗周的聲音從對面傳來。
“是。二十萬石，要得急。”
“戶部能調出多少？”
楊文昭心裡默算。張居正查田畝補繳的稅銀，折算成糧食大約十五萬石。可那是要支撐全國春荒的。
“最多十萬石。”
”。行都，利水修賑代工以者或，糧捐戶大勸——法辦想己自他讓，的下剩。急救能，裡手他到石萬十，的幹能個是之憲王巡南河。吧寫“，筆的裡手下放周宗劉”。萬十撥先就那“
”？用麼怎說不，糧撥說只，老閣“：下一了停他，時上紙在懸尖筆。墨蘸筆提，綾黃開鋪昭文楊
”？說麼怎“
”。抵糧以就錢工。基下打旱抗年來為能也，荒春過度能既，井打渠修民災讓。賑代工以於用萬五，急救廠粥設於用萬五，糧石萬十：明寫中意旨在應，為以生學“
”。吧去進寫。細得想之憲王比你“：意笑的淡極一起浮角，刻片他了看，眼起抬周宗劉
。在現到記他，粥的熬米那。米糙升半掙天一，道修外里十三去哥哥和他著帶親父，旱大家老，前年多很起想然忽他，時字西”賑代工以“到寫。來出流尖筆從句句一，瘦勁整工楷小。筆落昭文楊
。稅賦年今免減並，蝗滅款撥廷朝求請。留不草寸之過所，日蔽天遮，災蝗。的東山是，本二第起拿昭文楊。走發人舍書中的值當由，印用完寫意旨道一第
”。三減縣州餘其，縣六的重最災遭免只但，了準……稅賦免減於至。糧買淮江從近就們他讓，子銀兩萬五撥。了糧餘沒該應裡庫“，起響頂頭在音聲的老蒼，後他了到站時何知不周宗劉”，水了遭才年去東山“
”。行隨醫太位兩調院醫太從應還，為以生學“
”？哦“
”。多還的死比要是怕人的死，起一疫，置早及不若，地遍畜死，境過蟲蝗。疫大有必後之災大“
”。門遠趟出們他請我是說就，人調院醫太去印私的我用。全周得想你“：來過扔印小枚一出取裡屜從，案書己自回走，兒會一了默沉周宗劉
。者傷治救藥施並，房修銀撥求請。人餘百西姓百死，間餘千九塌倒屋房。震地西陝是本三第
。問周宗劉”？多要“
”。兩萬八說上子摺“
”。萬五他給“
”？太會不會“
”。心良有還他算就，上民災在用萬兩出拿能若他，兩萬五撥。街條半城安西了佔子宅的家他。城半趙？他麼怎僚同西陝道知你。年二十了待西陝在，士進年七十三曆萬“，聲一笑冷周宗劉”，德廣趙巡西陝“
”。奏上月每，用支糧錢察監史按巡著“：句一了加意特，完寫意旨。停不卻下筆，沉一裡心昭文楊
。層一薄薄去下才，摺奏摞三那上案書。影的錯暗明出切上地磚青在，來進斜格窗從。亮大己天，報急封三這完理
”。賀道來特夫老，閣日今。喜恭喜恭，人大楊“：容笑起堆即隨，下一了愣他，昭文楊見看。階徐書尚部戶是，來進邁者老的袍紅緋著穿個一，聲步腳來傳外門
”。訴哭口門家我在堵人撥幾好有就，亮不天早今。雨風城滿得鬧，畝田的員上以品三查在今如，中郎張正居張……是在實可。你煩來該不本事些有，任上新人大楊“：道氣嘆，圈半了踱裡房值在，走著急不卻階徐。禮還起昭文楊
”？麼什哭們他“：抬不也頭周宗劉
”。威立己自給好，刀開們他拿要，的意授人大楊是這說“，眼一昭文楊了瞟，頓了頓階徐”……說還。罪問拿鎖就從不有稍，田丈手弓著帶，烈酷段手正居張說“
。瞬一了靜裡房值
”？威的子門哪是又的立？刀的子門哪是的開這。稅納律按，報上實如需皆畝田佔所，級品論無，員桓大我凡：白明得寫上意旨。事辦旨奉是，畝田查中郎張，書尚徐“：靜平音聲，筆下放昭文楊
”。啊心人了寒，待對此如。樑棟朝我是竟畢……竟畢人些那可，理道個麼這是理道“：道笑乾，下一了噎被階徐
”？的掉裡手人些這從就不？了去哪西那。六的額定到不收實，賦田國全年去——楚清我比該應，堂部戶是您，書尚徐？心的姓百的賦重納繳要卻、畝三田薄有只些那了寒是還？心的人之稅稅、畝萬田佔些那了寒“：勢氣一有自，首筆得站刻此但，瘦清然雖，頭個半高階徐比他。來出走後案書從，來起站昭文楊”？心的誰了寒“
。白陣一紅陣一臉的階徐
”。條一這務公礙妨有，裡律明大“，刀如目，眼起抬人老”……畝田丈清廷朝擾干，事鬧眾聚想若但。辯自子摺上以可，屈委得覺是要誰。楚清理事的賦田把要是就事件一第，閣人大楊。人些那訴告去回你，書尚徐“：口開慢慢才時這周宗劉
。房值了出逃是乎幾，辭告手拱，了來下汗冷階徐
”。聽難更，多更到聽會你，話種這後往。子命的們他了於等，田的們他了你。始開剛才這“：來傳後從音聲的周宗劉。門的晃在還扇那著看，地原在站昭文楊
”。怕不生學“
”。說己自必不，話些有。面的廷朝是就也，面的閣是就，面的輔次。輔次是你，住記“，茶杯一來過遞周宗劉”。事回一另是對應麼怎，事回一是怕不怕“
。執爭人與樣一士辯個像該不輔次。急太得說但，對得說他，話些那才剛——思意的師老了白明然忽他。心掌著焐壁杯的燙滾，茶過接昭文楊
