那女子看了我一眼，沒有說話。
她站起身，走到牆角的藥櫃前，從一排青瓷小罐裡揀了幾樣出來，又取了一盞銅爐，把藥材依次放進去，添了水，用炭火慢慢煨著。
藥香從爐子裡溢位來，帶著一種溫厚的苦味，漫了整個房間。
她把藥碗放在床頭的矮几上，坐在床沿，伸手來扶我。
我沒有張嘴。
碗沿抵在我唇邊，溫熱的藥氣撲在臉上，我偏了一下頭，那層褐色的汁液沿著碗沿滑回去。
她看了看我，把碗收回去，擱在矮几上。
“不喝也行。”她說，“橫豎是死不了，就是多躺幾日。”
她的話音剛落，門從外面被推開了。
柳司溟站在門口，手裡還拿著一個盒子。
他的視線先落在那女子身上，又移到我臉上，最後定在矮几上那碗沒動過的藥上。
那女子看了他一眼，沒說話，從床沿上站起來，往外走。
她經過柳司溟身邊的時候停了一下，側頭看了他一眼，嘴唇微微動了一下，像想說什麼，但最終只是輕輕嘆了一口氣。
“你自己弄吧。”
房間裡只剩下我和他。
他把盒子放在櫃檯上，走到床榻邊，低頭看著我。
一看到他，我的眼眶裡湧出東西來，從眼角滑落，沿著顴骨的弧度往下淌。
視線裡的他是模糊的，像隔著一層水看過去，輪廓的邊緣在晃。
“對不起。”我開口了。嗓子啞得幾乎聽不清，每一個字都帶著撕裂的粗糲，“我把孩子弄丟了。”
我說完那幾個字的時候胸口有什麼東西塌下去了，我的嘴唇在抖，下頜繃不住，整個下巴都在顫。
喉嚨裡還有更多的話要湧出來，那些愧疚和自責像堵在胸腔裡的砂石，碾得我五臟六腑都疼。
可下一瞬，他的手指落在了我的唇上。
他的指腹貼著我的下唇，溫涼帶著一點他剛從外面帶回來的寒氣。
他的眼睛裡有光在閃。
那層光很薄，像冰面底下透上來的水色，他眼尾的弧度微微繃著，嘴角抿著，想往上彎卻沒彎到該有的弧度。
“不是你的錯。”他說。
他的聲音比平時低了一些，每一個字都咬得很清楚。
鬆開貼在我唇上的手指，指腹順著我的下頜線滑下去，落在我的肩頭，輕輕覆了一下。
”。然枉然全算不便，著活你要只。來而你護為是就許或，遭一這來他“
。下一了微微候時的頭肩我在尖指的他可，度弧些一了翹上往角讓的力盡他
”。你是該應不都來從，的苦份這該“，說他”。起不對說再別“
。片一了溼洇頭枕把，鬢發進淌角眼從，了兇更得湧淚眼的我
。度弧的持維力勉道那角他著看，傷悲的來出漫肯不卻湧翻、的著層那底眼他著看，他著看我
。來起端碗的旁一在放把，話說有沒溟司柳
。邊我到遞沿碗把，沿床回坐他
”。了喝先“
