午飯過後，車廂裡的喧鬧漸漸平息，不少知青靠在椅背上閉目養神，
火車依舊不緊不慢地向前行駛，窗外的日頭漸漸偏西，給田野鍍上了一層暖金色。
林晚秋閉上眼，將頭抵在冰涼的車窗上。
她沒有真的睡著，只是在腦海裡梳理著接下來的路線，沈市站下車，轉乘大巴去縣城，再換車到公社，最後步行或坐牛車去向陽大隊。
每一步都不能出錯，尤其是在人多眼雜的換乘點，必須時刻警惕，
她將手伸進挎包裡面，藉著包的遮掩將自己的錢票收進空間。
不知過了多久，火車廣播裡傳來乘務員清脆的聲音：“各位旅客請注意，沈市站即將到達，請下車的旅客提前整理好行李，準備下車。”
車廂裡瞬間騷動起來，知青們紛紛起身，踮著腳去夠行李架上的包裹。
林晚秋的行李只有一個半舊的帆布包，裡面裝著幾件換洗衣物和被褥，還有一個軍綠色挎包。
但是因為她前段時間沒有好好吃飯，瘦了很多，身體比較虛弱，
她費了好大力氣才從行李架上拽下來，扛在肩上。
“晚秋，要不要幫忙？”身後傳來程知夏的聲音，她正被劉長順圍著，對方殷勤地要幫她拎行李。
“不用。”林晚秋頭也沒回，咬著牙將帆布包挪到背上，用帶子勒緊，確保不會掉下來，然後跟著人流往車門挪。
程知夏看著她倔強的背影，撇了撇嘴，轉頭對劉長順笑道：“那真是麻煩你了，長順。
這箱子看著不大，裝的東西可不少，沉得很。”
“不麻煩不麻煩！”劉長順笑得一臉憨厚，雙手接過竹箱，彷彿得了什麼天大的恩賜，“知夏你放心，保管給你拎得穩穩的。”
兩人說說笑笑地跟在後面，與林晚秋的沉默獨行形成了鮮明對比。
下了火車，一股混雜著煤煙和塵土的熱氣撲面而來。
廣場上人頭攢動，到處都是扛著行李的旅客，吆喝聲。孩子的哭鬧聲。汽車的鳴笛聲交織在一起，熱鬧得有些嘈雜。
廣場中央，幾個戴著紅袖章的人舉著“知青接待處”的橫幅，旁邊停著幾輛綠色的大巴車，車身上寫著“縣城——火車站”的字樣。
“各位知青同志，到這邊登記！”一個穿著藍色工裝的中年男人扯著嗓子喊，“按名單分組，登記完趕緊上車，下一班車半小時後就開了！”
林晚秋跟著人群過去登記，報上自己的名字和目的地，工作人員在名冊上劃了個勾，指了指最左邊的那輛大巴：“去那邊上車，這車到你們縣。”
她點點頭，轉身去扛帆布包。
“快點快點！別磨蹭！”後面有人催促。
林晚秋咬著牙，將帆布包往上提了提，一步一挪地跟著隊伍往前走。
等她好不容易將行李遞給行李架上的同志，挪到車門口時，車裡已經坐滿了人，過道上都站了幾個知青。
“晚秋！這裡還有地方！”程知夏坐在靠窗的位置，見她上來，立刻笑著招手，“我旁邊這姐妹願意擠擠，你過來坐！”
林晚秋順著她的目光看去，只見程知夏旁邊的女生果然往裡面挪了挪，臉上卻帶著明顯的不情願，
。心真非並”意願“這，然顯。的得抿，鎖頭眉
。手扶的頂頭了住抓，面後最廂車到走直徑，頭搖了搖是只，聲應有沒秋晚林
。難為生個那讓想不更，意假虛些這和摻想不，的翻鬧夏知程和要晚早正反
。忍能也站一站，時小個兩有只程車正反
。躁煩的名莫些有裡心，去下了淡容笑的上臉，空半在僵手的夏知程
？了麼怎是天今秋晚林這
？了罪得裡哪己自是道難，離疏著卻在現，從計聽言己自對還上早
”。的倔著看人那“：說夏知程對聲低，氣口了鬆悄悄，來過沒秋晚林見生的邊旁
。賬筆這了下記自暗卻裡心，話接沒，笑了笑強勉夏知程
。站車出駛緩緩子車，叭喇按了按傅師機司，了滿就快很車大
。包挎的前著護手一，手扶著抓手一，排後最在站秋晚林
。顯明越來越卻熱悶的裡廂車，遠越開越子車
。白發臉始開人不，鳴轟的機發和晃的車著隨，地漸漸，笑有說有還初起，車汽途長坐次一第是多大們青知
。來出吐住忍沒點差，來進灌味油汽一時車剎機司是其尤，湧翻陣陣一裡胃得覺也秋晚林
。外窗向看己自迫強，下著咬死死
，際無一地米玉的油油綠，野田的外郊了變漸漸鬧喧的站車從，退倒速飛景的邊路
。子樁的裡地在釘是像，腰著彎，帽草著戴，人的作勞裡地在個幾到看能爾偶
。來開漫瀰間瞬味氣的腐酸，裡袋膠塑了在吐，住忍沒生個一，嘔乾聲一來傳然突排前”——嘔“
。來起嘔乾著跟人有還，子鼻了住捂都人個幾好，聲氣片一起響時頓裡廂車
。住捂帕手用，眉著皺夏知程
。去下心噁那把才，次幾好了吸呼深，睛眼上閉，發嚨得覺也秋晚林
。住不忍也怕恐刻此則否，西東多吃沒上早己自幸慶自暗
。城縣了進駛緩緩於終車大，時小個兩了簸顛樣這就
：喝吆始開又人男年中的章袖紅戴個那才剛，上地空的口門府政縣在停子車
”！社公去們你送車有兒會一，組分社公按！合集邊這到青知的社公各“
