京大外語系的教室裡，讀書聲琅琅。
錢招娣坐在靠窗的位置，指尖無意識地摩挲著嶄新的英語課本，
封面上“高等學校試用教材”幾個字燙得她眼睛發疼。
周圍的同學大多穿著乾淨的襯衫或連衣裙，流利地背誦著課文，
偶爾有人看過來，眼神里帶著好奇，也藏著一絲不易察覺的審視。
她知道，沒人相信一個從山溝溝裡跑出來的姑娘，能跟上外語系的進度。
畢竟連教務處的老師都曾猶豫，要不要把她分到中文系，是她一遍遍地說“我可以”，才爭取到這個機會。
窗外的白楊樹影落在課本上，晃得她想起小時候。
那時弟弟還沒出生，父母不是現在這副模樣。
母親會在春天帶著她去後山摘野杏，把最甜的那顆塞到她嘴裡，笑著說“招娣多吃點，長得高”；
父親則會在冬夜裡把她凍僵的小手揣進懷裡，粗糙的手掌反覆揉搓，說“等開春了，爸就去公社給你找個學堂”。
她至今記得七歲那年，父親真的牽著她的手去了村裡的小學。
土坯壘的教室，黑板是用墨汁刷過的木板，可在她眼裡，那是全世界最亮的地方。
第一節課學寫“人”字，老師握著她的手，一筆一劃地教，說“做人就要像這字，堂堂正正”。
那時的日子，像村口那條小溪，清淺卻溫暖。首到弟弟錢招弟出生，一切都變了。
父母像是突然被什麼東西魘住了，眼裡只剩下這個皺巴巴的嬰兒。
母親不再帶她摘野杏，說“丫頭片子跑什麼跑，在家看弟弟”；
父親也絕口不提讓她繼續上學的事，理由是“家裡得留個人幹活，供你弟將來讀書”。
她的書包被母親鎖進了櫃子，取而代之的是尿布和針線筐。
有次她趁父母下地，偷偷撬開櫃子拿出課本，被回家的父親撞見，課本被撕得粉碎。
父親紅著眼罵她“不知好歹”，說“女孩子讀再多書有什麼用？將來還不是要嫁人，能給你弟換彩禮就不錯了”。
那天她躲在牛棚後面哭了很久。
牛棚裡住著被下放的老爺爺，據說是城裡來的大知識分子，戴著厚厚的眼鏡，說話總是慢悠悠的。
自己在山上幫他抓過毒蛇。
他見她哭得傷心，遞過來一塊乾硬的窩頭，問“丫頭，咋了？”
她哽咽著把事情說出來，最後問：“爺爺，我咋能逃離這裡？逃離我爸媽，讓他們再也找不到我？”
老爺爺推了推眼鏡，沉默了很久，才說：“學英語，將來或許有機會出國。”
“我不出國！”她立刻搖頭，小臉上滿是倔強，“我是中國人，死也要死在自己的土地上。”
。宗祖認不是不國出，頭丫傻“：來開展舒紋皺的裡眼，了笑逗被爺爺老
？道打居鄰跟不能家誰，裡村看你
