住在上海虹口區北蘇州路的河濱大樓，這棟1935年建成的“遠東第一公寓”，也是上海最早的水景住宅，在家就能首面蘇州河，抬眼就能望見東方明珠。
這套一百多平的房子，是原主在職場打拼十年靠自己全款買下的。
根據原主記憶，唐晶這三十三年活得像一把時刻繃緊的弓。
她從小家教極嚴，父母離異後各自組建家庭，沒人真正在意她。
她學會的唯一生存法則就是——靠自己。
考最好的學校，進最好的公司，做最好的業績。
她不信任何人會無條件對她好，所以她從不示弱，從不依賴，從不給任何人“辜負”她的機會。
然後她遇到了賀涵。
賀涵是她職場上的領路人，也是她相戀了十年的男朋友。
在唐晶的記憶裡，賀涵教會了她太多東西。
怎麼談判，怎麼穿搭，怎麼在職場上殺出一條血路。
他嘴上從不說“我愛你”，但會在她加班到凌晨時出現在公司樓下，會把她喜歡的咖啡放在她桌上，會在她生病時一聲不響地買好藥。
可他也不肯娶她。
十年。
他給過她的理由五花八門——“現在還不是時候”“我想給你更好的”“你值得更盛大的儀式感”。
每一個理由單獨拿出來都無懈可擊，合在一起就是一句話：他不想。
而羅子君——
唐晶的手指無意識地攥緊了被角。
君子君是她大學室友，是最好的朋友。
羅子君嫁了陳俊生，當全職太太，唐晶是證婚人。
羅子君每次和陳俊生吵架，第一個打電話給她。
羅子君生孩子，她在產房外等了一整夜。
羅子君說“唐晶，我這輩子就靠你了”，唐晶說“我在”。
可原主記憶裡那個即將到來的節點——陳俊生提出離婚，物件是他的下屬凌玲。
羅子君崩潰，唐晶讓賀涵幫忙照應。
然後呢？
然後賀涵和羅子君越走越近。
然後唐晶在職場上和賀涵意見相左，賀涵轉頭去安慰傷心的羅子君。
。了叛背都人個兩的最裡年十，現發會晶唐，天一有後然
。味了變就著賴依著賴依，涵賀賴依中痛傷的婚離在也君子羅，的明不道清不說了生產君子羅對涵賀
。”人男缺不，好麼那業事你“”的該應是也好君子對涵賀“”點一度大“晶唐勸來過反，候時的援支要需最晶唐在也——親母的君子羅——珠甄薛而
。不一，上床在坐晶唐
。西東種一同是上質本，葛糾市都的年三十三這和，謀權堂朝的年多十三——匯中腦在憶記的晶唐和憶記的薇許
。益利是都
。計算是都
。麼什走拿上你從想人有是都
。前鏡穿到走，床下，角被開鬆
。利銳的形繃期長種一有間眼眉，瘦清，髮短，歲三十三人的中鏡
。的來出磨包腦電肩單背年常是——子印的白發得洗道一有骨鎖，恤T舊件一著穿
。了笑然忽，人個這著看薇許
”。配不他是“，說子鏡著對”。題問的你是不，婚結不還了年十“
。頭龍水啟開，室浴進走轉
。耳記一像得醒清，上臉在撲水冷
。天一第的”假度“是，天今
。司公到點八、門出點七、床起半點六樣一常往像有沒
。鐘分十西了睡又，個了翻，鐘鬧機手了掉關
。啡咖杯一了倒己自給，前桌餐到坐地悠悠慢才，分十點八
。的牛了加是而，啡咖黑的悶口一種那常往是不
。喝想在現但，喝麼這會不會晶唐的本原定確不至甚
。了響機手
。涵賀：示顯電來
。接有沒，眼一了看晶唐
。響又，了掛話電
。啡咖喝續繼，上桌在扣去過翻機手把
。話說沒，聽接開劃，來起拿，候時的響遍三第
”。了到遲你。會盤覆案專B，半點九午上天今“，氣語的握掌在盡切一彿彷、的悉太種那著帶，穩平、沉低音聲的涵賀，頭那話電”。晶唐“
。說晶唐”。了去不我“
。秒兩了默沉頭那話電
”？麼什說你“
”。服舒不我。假個請我幫“，錯不氣天天今說在像得淡平氣語，遍一了複重晶唐”。了去不我，說我“
”。的好好還天昨你“，視審一了多裡音聲的涵賀？服舒不裡哪你“
”。天一歇想，了累太得活年十這得覺“，說晶唐”。服舒不裡心“
。默沉陣一是又
。長更次這
”——邊那陳老，在不你會盤覆，的月個三了跟你是案專B“，下一了硌西東麼什被是像，波一了有於終氣語的涵賀”？麼什鬧在你，晶唐“
”？吧分過不下一頂你，人夥合是你“，他斷打晶唐”。下一頂我幫你邊那陳老“
。氣口一了吸深涵賀
。案專的明不險風個一估評在像，皺微頭眉，筆鋼著轉手隻一另，寸半了鬆帶領，上椅公辦在靠——子樣的刻此他到象想能乎幾晶唐
”？了麼怎底到你，晶唐“
”。事件一了通想然忽是就“，口一了喝啡咖起端晶唐”。麼怎沒“
”？事麼什“
”。了你像越來越得活，年十這我“
