八月份的第二個週末。
得克薩斯州，綠洲汽車影院。
夜幕降臨，荒野上颳起了一陣燥熱的風把乾草卷得漫天飛舞。
晚上十點半。
老戴維坐在小賣部裡，看著外面空蕩蕩的場地。
平時這個點多少會有幾輛皮卡車開進來。
那些不想去旅館花錢的年輕人，就喜歡在汽車影院後排的黑燈瞎火裡找刺激。
今天卻門可羅雀。
老戴維端起一杯咖啡喝了一口。
“我就說那個東方女人的電影是狗屎，連倒貼都沒人來看。”
他正準備關掉售票處的燈。
遠處公路的盡頭，突然亮起了一排刺眼的車燈。
伴隨著大馬力發動機的轟鳴聲，十幾輛皮卡和改裝轎車排成一字長龍，順著土路開了進來。
帶頭的是一位叫米奇的年輕人。
車子在售票口停下，米奇搖下車窗。
他的車裡坐著四個年輕人，手裡舉著剛從星光錄影店買來的傳單。
“老頭！《招魂》的午夜場是不是在這裡放？”
老戴維愣了一下，趕緊把燈重新開啟。
“沒錯，兩美金一輛車，不管裡面坐幾個人。”
米奇丟下一張十美金的鈔票。
“不用找了，給我來兩大桶爆米花和可樂，再拿幾個那個什麼娃娃的鑰匙扣！”
不到十分鐘，原本空蕩的場地裡湧進來了四十多輛車。
車前燈把那塊破舊的白色水泥大螢幕照得慘白。
年輕人把車窗搖下，把小賣部提供的老式掛耳音響掛在車門玻璃上。
音響裡發出滋滋的電流乾擾聲。
十一點整。
老戴維爬上二樓放映室，把那盤《招魂》的膠片卡進放映機。
光柱穿透黑夜打在螢幕上。
。頭片哨花的司公片製有沒，誌標有沒影電
。型字行一是就始開一面畫
】。開離即立請者患病臟心，像影魔驅實真的適不度極分部有含片本【
。聲噓的們人輕年裡車了起引刻立，語告警的妄狂些有到白直種這
”！人嚇多有看看要倒我，足真得搞頭噱“
。屑不臉滿，裡進塞花米把一了抓奇米
。始開式正影電
。舍農進搬口七家一倫佩
。晰清不的質畫了蓋掩好剛，來出放上幕螢破塊這院影車汽在，頭鏡的晃搖合配質面畫
。窺的帶影錄庭家看種一出造營而反
。慢緩常非奏節的影電，鐘分十二前
。杯璃玻的落掉己自上桌餐、表鐘的擺停分七零點三晨凌、屋進不狗
。件事微細的常日些這是全
。欠哈個了打夥小人黑個一的座後車奇米
”？嗎片錄紀的管水壞付對麼怎人家全？麼什是的拍這“
。振共的妙奇生產影電和始開境環的野荒圍周，進推劇著隨
。一為融聲風的窗車卡皮過刮裡界世實真和，聲風的外舍農裡影電
。靜的面外是還，音聲的裡響音是底到清不分
。戲場那戲遊手拍玩室下地在琳羅卡親母了到
。暗黑的指五見不手陷室下地，上幕螢
。柴火亮劃琳羅卡
。臉的恐驚是滿了亮照火的弱微
。寂死陷院影車汽個整
。作的花米嚼了止停地同而約不，人的裡車輛十幾
”！啪！啪“
