清晨六點，天剛蒙亮。老城區的窄巷口還裹在一層薄霧裡，路燈昏黃的光暈照著溼漉漉的地面。野記早點鋪的捲簾門被拉起，發出“嘩啦”一聲輕響。
張牧野站在灶臺後，把圍裙繫好。藍色布料洗得發白，邊角有些脫線，但他穿得很整齊。他伸手掀開蒸籠蓋，一股滾燙的白氣立刻湧出來，瀰漫在整個小店前頭。包子是素餡的，三丁包和豆沙包各一屜，剛醒好的麵糰正在二次發酵，等這一鍋賣完就得馬上上新。
油鍋也己經燒熱，油條胚子一條條甩進油裡，滋啦作響。他左手拿筷子翻動，右手去接剛蒸好的包子，動作不快，但每一步都卡在節骨眼上，沒多一下也沒少一下。
七點十分，街上開始有行人多了起來。買菜的大爺拎著空籃子路過，看了眼招牌，沒停下。一對母女牽著手走過，孩子指著蒸籠嚷了句什麼，母親低頭說了幾句，兩人拐進了旁邊的便利店。
張牧野眼角掃過門口，手指卻沒停。他左手悄悄滑進圍裙下襬的口袋，指尖夾出一張折成小方塊的黃紙。紙片落地的一瞬，沒人注意，它自己立了起來，像被風吹起似的，迅速貼著牆根移到靠角落那張木桌旁。
那桌子剛被一個穿工裝的男人坐過，碗底留下一圈豆漿漬，筷子也散落在外。紙人兩腳一踮，雙手扶住盤子邊緣，用力一推，盤子就朝水槽方向滑去。接著它又抽出一張小抹布——不知何時從抽屜縫裡鑽出來的——開始擦桌面。
張牧野正在給一位騎電動車的快遞員打包兩份套餐。他收錢、裝袋、遞出去，全程沒抬頭看對方一眼。等那人走遠，他才微微側身，用餘光確認紙人的位置。
另一張紙人正從蒸籠旁的抽屜裡探出身子。它背上馱著三個空碗，小心翼翼地爬出來，沿著灶臺邊緣挪動，避開正在沸騰的鍋具，最後跳下臺面，走向後廚。它的步幅很小，移動時幾乎貼著地磚，一旦有人靠近，就會瞬間靜止。
七點十五分，街對面出現了一個身影。
沈硯穿著深色夾克，褲子是耐磨的戰術款，走路步伐穩定，節奏清晰。他穿過馬路，推開早點鋪門口掛著的塑膠門簾，帶進一陣冷風。
店內溫度略降，蒸籠的白煙被吹得偏了方向。
張牧野抬手調整了一下通風口的位置，順口問：“老樣子？”
“嗯。”沈硯站在櫃檯前，從褲兜裡掏出零錢，放在臺面上。硬幣一枚一枚排開，都是早上剛換的整錢。
張牧野點頭，轉身去取餐盒。他開啟蒸籠，夾出兩根剛炸好的油條，放進紙袋，再倒滿一碗溫熱的甜豆漿。整個過程熟練得像是重複過上千次。
就在他封袋的時候，左手在圍裙下輕輕一勾。角落裡的紙人立刻停下擦拭動作，原地摺疊成巴掌大小的一塊，順著牆縫滑入灶臺底部的暗格。另一隻正在送碗的紙人也在同一時間縮回抽屜，連縫隙都沒留一絲痕跡。
一切歸於平常。
沈硯接過袋子，目光在店裡掃了一圈。兩張木桌，西把椅子，牆上掛著價目表和一張過期的食品安全許可證。沒有服務員，也沒有幫手，只有張牧野一個人站在灶臺後，手裡拿著抹布擦櫃檯。
“今天不用加。”沈硯忽然說了一句，聲音不高。
張牧野手上的動作頓了半秒，隨即點頭：“嗯，知道。”
他語氣平淡，像只是回應一句普通的叮囑。
沈硯沒再說什麼，提著早餐袋轉身離開。門簾在他身後晃了兩下，慢慢垂落。
張牧野繼續幹活。他把新的麵糰放進蒸籠，調低油溫準備炸第二批油條。有個老人拄著柺杖在門外徘徊，他抬頭看了一眼，順手多夾了一根油條放進備用袋裡，擺在櫃角等著。
街上人漸漸多了。上班族腳步匆匆，學生揹著書包結伴而行。陽光穿過霧氣，照在“野記早點鋪”的招牌上，五個紅漆字顯得有些褪色，但清楚可見。
張牧野站在蒸騰的煙火中，一隻手搭在灶臺上，目光落在門前的地磚上。那裡有一道極細的劃痕，像是指甲劃過的痕跡，又像是風吹沙磨出的紋路。
他不動聲色地抬起腳，輕輕踩了上去。
片刻後，那道劃痕悄然消失，彷彿從未存在過。
店內依舊忙碌，顧客來來往往。張牧野收錢、打飯、遞餐，動作如常。沒有人注意到，他圍裙口袋裡又多了一張疊得整整齊齊的黃紙，安靜地躺著，等待下一個無人注視的瞬間。
晨光灑滿窄巷，城市徹底醒來。
