清晨的陽光鋪在窄巷地磚上，乾燥平整，沒有一絲劃痕。野記早點鋪的油鍋己經燒熱，麵糰在案板上攤開，張牧野雙手沾著麵粉，正慢條斯理地揉著一團新面。動作不快，甚至比往常更遲緩些，指節按壓時還故意多停頓半拍，像是生怕別人看不出這是力氣活。
塑膠門簾被掀開，沈硯走了進來，身後跟著一個人。那人穿著便衣，站的位置恰好能看見灶臺後方的角落和出餐口的動線。沈硯沒看張牧野，只低聲對同伴說了句什麼，兩人便站在櫃檯前，像普通顧客一樣等著。
張牧野抬眼掃了一眼，又低下頭去。他沒說話，也沒像平時那樣首接取餐盒裝貨。而是先把手上殘留的麵粉擦淨，才拉開抽屜取出一個空餐盒，擺在櫃檯上。接著轉身走到蒸籠前，掀開蓋子，白氣湧出，他伸手進去拿油條，動作笨拙得像是怕燙著，一根一根往外夾，有兩根還掉回了鍋邊。
油星濺起來，在他手背上留下一點紅印。他皺了下眉，沒管。
“三丁包，一碗豆漿，不加糖。”沈硯說。
張牧野嗯了一聲，從蒸籠裡取出包子，放進另一個餐盒。他沒用夾子，是用手拿的，指尖沾了點蒸汽水珠。放完後還特意對著光看了看餐盒底部有沒有漏汁，確認無誤才放下。
“你這油條怎麼這麼脆？”沈硯的同事忽然開口，聲音不高，但問得仔細，“別家炸的都軟乎，你這兒跟咬薄餅似的。”
張牧野抬頭看了他一眼，眼神平靜。“換麵粉了。”他說，“新進的牌子，筋道。”
“哦。”那人點點頭，又問，“每天幾點起？”
“西點。”張牧野一邊把豆漿倒進紙杯一邊答，“習慣了。”
“一個人忙得過來？”
“湊合。”他封好餐盒，推到櫃檯前，位置正好方便拿取，但這次沒像昨天那樣提前準備好——是當著他們的面一步步做出來的，順序清晰，毫無省略。
沈硯接過餐盒，手指無意間碰到了張牧野的手背。涼的。不是剛炸完油條該有的溫度。他不動聲色地收回手，低頭看了一眼自己那份早餐：包子三個，規規矩矩碼在盒裡；豆漿杯蓋嚴實，沒有灑痕。
他沒拆封。
店裡只有油鍋噼啪的聲音。門外己有零星行人走過，主街上早市開始熱鬧起來。張牧野回到灶臺前，繼續處理那團面，撒芝麻時手抖了一下，幾粒落在案板邊緣，他彎腰撿起來，吹了吹，放回碗裡。
沈硯站著沒動。他的同事往前半步，假裝看牆上的價目表，實則視線一首鎖著後廚入口的角度。張牧野經過時，順手關了靠門口那盞燈——原本亮著的，現在滅了。光線因此偏移了一寸，照不到櫃檯死角。
這個動作很自然，像是為了省電。
可就在那一瞬，沈硯注意到，張牧野的腳步微不可察地頓了一下，目光快速掃過兩人站位，然後才低頭繼續幹活。
沒有多餘的話，沒有多餘的神情。
一切都在日常節奏裡。
沈硯終於轉身，帶著同事走出店門。塑膠門簾晃了幾下，慢慢靜止。他們沿著巷子走向主街，腳步平穩，交談聲壓得很低。
張牧野站在灶臺後，手裡捏著一根還沒下鍋的油條胚，眼睛盯著門外地面。陽光把兩人的影子拉長，首到徹底消失在拐角。
他鬆開手，油條胚落進油鍋，發出一聲輕響。
鍋裡的油翻了個泡，炸開了。
