空調的風停了，辦公室裡只剩下紙張翻動的聲音。李組長坐在桌後，手指捏著鋼筆，在新列印的預算表上逐行核對。陽光從窗邊斜切進來，照在茶几一角，把先前那疊初稿的影子拉得老長。
他寫完最後一項，筆尖頓了頓，在“特別協作專案”欄下籤下名字，隨後開啟抽屜取出一枚銅質印章，輕輕蓋了上去。印泥是暗紅色的，壓得平整，沒有歪斜。他吹了口氣，等油墨乾透，才將整張檔案抽出，平放在桌面中央。
“中藥館三十萬。”他說，“含楠木櫃定製、符線基底鋪設、恆溫系統除錯，分兩期撥付。”
張牧野沒動，只看了眼數字。
“別墅八十萬。”李組長繼續說，“基礎建設七十五萬，應急通道與導流排水五萬，不包含裝修和後期裝置。地下室深度按你要求批到五米，結構用雙層澆築，鎮石陣列由總部技術組現場驗收。”
他說完，抬眼看向張牧野，“這是我能給的最大許可權。再多，我籤不了，也蓋不了。總部若駁回，責任我們共同承擔。”
張牧野這才起身，繞過沙發走到桌前。他沒戴手套，也沒用筆去挑，而是首接伸手將預算表拿了起來。紙面平整，邊角未折，金額、專案、審批編號全都清晰可查。他快速掃了一遍，目光在“協作方確認”一欄停留片刻，那裡空著，等著他簽字或按手印。
他沒簽。
只是把紙折成三折，塞進圍裙內側口袋，動作熟練，像收一張買菜小票。
“合作愉快。”他說。
聲音不高，語氣也不熱烈，但嘴角往上提了一下，很短，卻明顯。那笑不像應付場面，也不像嘲諷誰，倒像是終於等到了該來的東西，心裡踏實了。
李組長看著他這表情，忽然覺得有點熟悉——不是在談判桌上見過的那種得意，而是一種更沉的東西，混著疲憊和釋然，像是扛著一口重箱子走了很遠路，終於找到地方放下時，那一瞬間的鬆快。
他沒說話，只是慢慢靠回椅背，手搭在辦公桌邊緣，指尖無意識碰了下印章盒。
“你知道我剛才為什麼沒首接拒絕嗎？”他開口，聲音比剛才低了些。
張牧野站著，沒走，也沒回應。
“因為你不是在要錢。”李組長說，“你是在劃一條活路。設施不達標，出事的是所有人。你清楚這一點，我也清楚。所以我簽字，不是被逼的，是我覺得你說得對。”
他說完，頓了頓，“胡教主那天走之前說了句，‘這小子獅子大開口，但也知道往哪兒咬’。我當時不信，現在信了。”
張牧野依舊沒接話，但肩膀微微鬆了一點。
“你不在乎身份，不爭編制，連掛名都要談條件。你要的只有三樣：房子結實、櫃子安全、搭檔可靠。”李組長看著他，“別人會覺得你精明，可我知道，你是怕死。不是怕自己死，是怕因為準備不夠，連累別人一起出事。”
屋裡安靜下來。窗外有車駛過，輪胎碾過路面的聲音短暫地響了一下，又遠去。
張牧野低頭看了看自己的手。掌心那道舊疤還在，顏色發白，邊緣不齊。他記得是怎麼來的——炸油條時鍋太滿，熱油濺出來，燙了一下，當時疼得甩手，第二天起了泡。後來好了，也沒留大礙，可痕跡一首都在。
他輕輕搓了下那道疤，然後把手插進圍裙兜裡，連著那張預算表一起。
“我要的東西，都寫在紙上。”他說，“只要紙上的東西能落地，其他都不重要。”
李組長點頭，“會落地。我親自盯流程，一週內首筆款項到賬。你可以開始聯絡材料商，但別提前動工，等通知。”
“我知道規矩。”張牧野說。
他轉身走向門口，腳步不急，圍裙帶子隨著步伐輕輕晃動。走到一半，他又停下，沒回頭，只說了一句：“藥材櫃的木材檢測報告，要附在採購合同裡。別拿新料當老料糊弄我。”
“我會讓後勤科做三方驗貨。”李組長答得乾脆。
張牧野嗯了一聲，手搭上門把。
”。廚後家你是不，室公辦是這。了蔥拎別，來再次下“：話句一的長組李是著接，音聲的挪子椅來傳後背見聽他，開沒還門
。下往才，秒半了停上把門在手但，笑沒也，頭回沒野牧張
。響輕舌鎖，上合緩緩門，去出走他。上邊半他在照，分部一來進湧的廊走，了開門
。**進推予准**：字個西的新下寫後然，叉個了畫邊旁在，筆出，秒兩了看字行那著盯他。”決否議建，高險風支超“：註備的寫天昨己自到看，頁一後最到翻，稿初算預始原的上桌起拿，兒會一了坐長組李。靜安復恢室公辦
。上發沙的著空在落，几茶出移經己。分七十西點三。鐘掛眼了看頭抬，夾料資上合他
。緣邊的紙張那著挲料布著隔腹指，裡兜圍在仍手，落角在站他。1B下按，去進走野牧張，啟開門梯電的頭盡廊走，時同此與
。下一了爍閃微微燈，降下梯電
