張牧野把手機放回褲袋，指尖還貼著那張黃符。紙面溫熱，像是被血烤過。他沒再看父親一眼，轉身走進裡屋，腳步不快，也不停頓。揹包掛在門後鐵鉤上，帆布舊了，邊角磨出白痕。他拉開拉鍊，從床底拖出一個木盒，掀開蓋子，裡面整齊碼著黃紙符、硃砂包、桃木釘、銅鈴、五帝錢串，最底下壓著一塊青石片，刻著半圈沒人認得的紋路。
他一樣樣往包裡裝。動作很穩，手指沒有抖，但每拿一件東西，揹包就輕輕震一下，像裡面有活物在撞。等到桃木釘放進側袋，整隻包突然一沉，發出一聲悶響，像是敲了下鼓。他停住手，低頭看著包口，布料微微起伏，彷彿呼吸。
客廳裡傳來咳嗽聲，是大伯在二樓。接著有拖鞋踩地的聲音，緩慢，一步一頓。他知道那是誰——父親起來了，正往窗邊走。他立刻走出裡屋，穿過堂廳，腳步加重，讓地板發出響動。父親聽見聲音，停下。他沒說話，只是站在原地，看著窗外。窗簾沒拉嚴，露出一道縫，外頭天色灰得發暗，蓮池水面平得不像話，連風都沒有。
“別靠窗。”他說。
父親沒回頭，“我就看看。”
“不行。”他走到父親身後，聲音不高，但字字清楚，“今天誰都不準碰窗戶，不準開門，不準往外看。你和大伯待在屋裡，哪兒也別去。”
父親轉過身，臉上沒什麼表情，眼底卻浮著一層濁氣。“你到底要幹啥？”
“清地方。”他說，“你們去的地方，不該去。沾上的東西，不是燒香能送走的。”
父親張了張嘴，還想問。他抬手，掌心朝前，止住了話頭。這個動作他從小就會，不是學的，是本能。只要他做出這個手勢，家裡人就不敢再問。他收回手，轉身走向廚房，從灶臺底下抽出一根掃帚柄，三下兩下拆開，取出藏在中空竹節裡的三道疊符，塞進揹包夾層。
出來時，母親正在門口收拾鞋架。她抬頭看了他一眼，嘴唇動了動，沒出聲。他知道她想說什麼。但她終究什麼都沒說，只是默默把一雙老人鞋往裡推了推，避開了門縫。
他走到前院，蓮池邊上站定。水面上漂著幾片落葉，其中一片正是剛才從海棠樹上落下的，己經爛了半邊，邊緣捲曲發黑。他盯著那棵樹。樹幹粗壯，樹皮皸裂，此刻整棵樹都在輕微晃動，不是風吹的，枝條擺得沒有規律，像抽筋。花瓣不斷往下掉，簌簌作響，砸在泥地上，落地即枯，連滾都不滾一下。
他抬頭看二樓。大伯的房門關著，窗簾拉上了。父親坐在沙發上，背對著窗。他知道他們都在屋裡，沒亂動。這就好。
他拎起揹包，繞過蓮池，走向 車道。車停在那兒，一輛舊款越野，漆面斑駁，保險槓上有道去年冬天撞樹留下的凹痕。他拉開車門，坐進去，鑰匙插進點火孔，沒發動。揹包放在副駕座上，布料還在顫，頻率比剛才快了些。他伸手按住包面，壓了幾秒。震動沒停，反而順著掌心往上爬，鑽進手腕。
他鬆開手。
車窗外，海棠樹突然劇烈一抖，整根主枝猛地彎下，嘩啦一聲甩下大片花瓣，像下了一場紅雨。泥土瞬間被染成暗褐色，花瓣接觸地面的剎那全部萎縮，化為碎屑。
他沒回頭。
右手搭上車門內把手，準備關門。就在這一瞬，揹包猛地跳了一下，發出一聲短促的嗡鳴，像是琴絃崩斷。他皺眉，低頭看去。包口微張，一道微弱的金光從縫隙裡透出來，一閃即逝。
他靜坐片刻，然後緩緩撥出一口氣。肩膀沒松，眼神也沒變。他關上車門，鑰匙擰到底。引擎響起，低沉有力。車燈亮了，照向前院空地。蓮池水面終於起了波紋，一圈圈盪開，映著灰天，顏色像陳年舊血。
他掛擋，松剎車，車子緩緩駛出 車道。後視鏡裡，海棠樹仍在抖，花瓣如雪崩般墜落。正房門窗緊閉，無一人出現在視窗。 車道 的盡頭，鐵門半開，是他出門前自己拉開的。
車子駛過門檻，碾上外部路面。他踩下油門，速度漸快。左手伸進外套內袋，摸到手機。拿出來，螢幕亮著，時間顯示 19:47。他點開通訊錄，找到那個存了很久卻從未撥過的號碼。
手指懸在撥號鍵上方，沒按下去。
前方道路筆首，兩側梧桐稀疏，樹影橫斜。天更暗了，雲層壓到了樓頂。揹包在副駕座上又一次震動，這次持續時間更長，像是在催促。
他終於按下通話鍵。
電話接通了。聽筒裡傳出等待音，一聲，兩聲。
他盯著前方路面，嘴唇動了。
