半輪月亮被雲層緩緩吞沒，窗欞外的風停了。張牧野坐在客廳沙發上，手搭在膝蓋邊緣，指尖無意識地輕點了一下木面。茶几上的水瓶還留著江硯的指紋，瓶身凝結的水珠滑落，在玻璃檯面拖出一道溼痕。
他沒有動，也沒有再看窗外。
昨夜的事己經過去。那個人站在城郊斷牆後，腰間令牌暴露得恰到好處，既不藏也不搶眼，像一塊釘在門框上的告示牌——我知道你在查，我也在這兒。
張牧野當時沒追，也沒調陣，更沒動用地下三層的禁術典籍。他只是坐著，等風把葉子吹進池裡，等腳步聲走遠，等一切重歸寂靜。
他知道，有些動靜不能急。急了，就亂了節奏。
天光是從東邊慢慢亮起來的。先是屋簷上浮起一層灰白，接著前院蓮池的水面開始映出輪廓。張牧野起身，穿過廚房側門，推開青囊堂的雙開木門。晨氣潮溼，帶著泥土和草根的味道。他掛好門簾，點燃診室裡的炭爐，藥櫃上下三層擺得齊整，當歸、黃芪、白朮各歸其位，葉片乾燥舒展，泛著微苦的清香。
八點不到，街面開始有行人走動。早餐鋪子支起油鍋，炸油條的聲音斷續傳來。張牧野坐到主診桌後，翻開今日的登記簿，寫下“辰時三刻，開診”。
門軸轉動的聲音響起時，他正低頭整理脈枕。
風從門外灌進來，冷得不像清晨該有的溫度。那股寒意貼著地面爬行，掠過門檻，鑽入腳踝，像是井底冒出的地下水。炭爐上的火苗猛地一矮，幾乎熄滅，又掙扎著跳起半寸。
門口站著一個老婦。
她拄著一根烏木柺杖，穿深灰色粗布棉襖，領口磨得起毛，袖口沾著幾點泥灰。頭髮全白，梳成一個緊貼頭皮的圓髻，臉上皺紋縱橫，嘴唇乾裂發紫。她低著頭，一隻腳微微拖地，緩慢邁進門來。
張牧野沒抬頭。
藥櫃最上層的一小撮蒼朮葉片忽然捲曲，像被火燎過一般向內蜷縮。緊接著是中層的防風，葉尖發黑，邊緣枯焦。第三片丹參葉子顫了兩下，無聲掉落，飄在櫃檯上，瞬間化作灰白碎屑。
老婦走到診桌前三步遠停下。柺杖落地時沒有聲音，連地板都沒震一下。
“大夫……”她開口，嗓音沙啞，像是砂紙磨過鐵皮，“我這身子，熬不住了。”
張牧野抬眼。
她的眼睛渾濁，瞳孔泛著淡淡的灰白色，眼尾紋路僵首，眨眼的頻率比常人慢了一拍。呼吸極輕，胸口幾乎沒有起伏。棉襖下襬乾淨得過分，沒有沾半點晨露或泥水，彷彿她不是走來的，而是從某個乾燥封閉的地方首接站到了這裡。
“哪裡不舒服？”張牧野問。語氣平平，像每天問的無數個病人一樣。
“心口悶，夜裡睡不著。”老婦抬起左手，按在胸口位置。那隻手瘦得只剩皮包骨，指甲發青，指節腫大變形，但動作穩定，沒有老年人常見的顫抖。“腿也酸，走幾步就軟。前些日子還好好的，這幾天……一天比一天沉。”
她說著，往前挪了半步。
寒意隨之推進。炭爐火苗再次壓低，這次沒再跳起。診室角落的溫度計，水銀柱從十八度驟降至十二度，玻璃管內發出細微的“咔”聲。
張牧野的手指在桌面輕輕一劃，儒氣順指尖滲出一線，極淡，混在空氣中如塵埃浮動。正氣無形，卻能擾動陰穢。若眼前是尋常病體，這絲氣息只會讓其略感不適；若是邪祟，則如針刺肺腑。
老婦毫無反應。她甚至咳嗽了一聲，聲音低啞，帶著痰音，聽起來真實得無可挑剔。
但張牧野聞到了。
一絲屍腐氣，極淡，藏在她撥出的氣息裡，混著老人特有的體味，若非五感遠超常人，根本無法分辨。那味道不是新鮮屍體的腥臭，而是陳年棺木中積壓多年的悶腐，像溼土裹著朽骨，在密閉空間裡發酵了十年以上。
他不動聲色，翻開病歷本，拿起筆。
“最近有沒有受寒？飲食如何？”他問。
“沒吃什麼特別的。”老婦搖頭，“就是胃口差了些，飯吃不下兩口。夜裡總醒，一睜眼就看見屋裡有人影晃，可等我坐起來，又什麼都沒有。”
。理清人無，原在仍片葉藥草的死枯排一那，櫃藥過掃餘角眼，時話這說
”？院醫？嗎查檢過做“：寫續繼，頓一尖筆野牧張
”。了來就我，驗靈兒這你說嬸王壁隔。用沒了吃，藥些了開，化退管腦心，了大紀年說生醫“，氣嘆婦老”。的過去“
”。來上放手把“：頭點，子本上合野牧張
。沉微尖指，尺關寸的上搭指三野牧張。彈的有沒，而冷，面表碑石的到天冬像倒，人活像不，涼冰皮。上枕脈在搭，手右出婦老
。的來出仿模是，個這而。跡痕的機生是這，差誤的級秒毫有會也，極至弱衰怕哪，脈人的正真。怕可得準都次一跳每，時計械機同如得穩平，波微細的律命生有沒搏脈這——西東的後背它在而，本象脈在不題問但。症虛年老合符，力無遲沉象脈
”。看看來出頭舌“：頭抬，手開鬆他
