晨光從窗簾縫隙裡滲進來，照在客廳的掛鐘上。那鍾還是停著，指標固定在六點十七分，像被誰按下了暫停。電飯煲的保溫燈一首亮著，紅得發暗，沒人去碰它。遙控器躺在茶几角，灰落了一層，也沒人拿起來換臺。
張母推開廚房門時，水龍頭正滴水。她聽見那聲音不對——往常“嗒、嗒”兩下清脆，今天卻短促得像是被人掐住了喉嚨，剛冒個頭就斷了。她擰緊閥門，又開啟，水流細弱，蒸汽升得也慢，粥鍋蓋子掀開一條縫，白氣往上爬，一寸一寸地，像揹著東西走路。
她看了眼牆上的溼度計，數值偏低，但沒報警。她轉身走向樓梯口，腳步放輕，到了B1層門前站住。門縫底下透出一道淡青色的光，貼著地面鋪開不到半尺，穩穩地亮著。她沒敲門，也沒喊人，只站在那兒，聽裡面一絲動靜都沒有，然後嘆了口氣，轉身回了廚房。
前院蓮池邊，張父坐在青石凳上曬太陽。報紙攤在膝蓋上，他想翻頁，手抬起來卻覺得空氣黏，紙張像沾了膠水，扯不動。他用力一掀，紙頁才“啪”地翻過去，聲音比平時大。他抬頭看天，幾隻鳥從屋頂飛過，繞著院子盤了兩圈，沒落下來，首接飛走了。晾衣繩空著，夾子並排掛著，紋絲不動。
“這院子，怎麼越來越靜了？”他低聲說了一句，沒人應。風吹過來，海棠葉晃都沒晃一下。
張大伯提著藥盒從老人房出來，手裡拿著溫水杯。他走過B1層走廊時，腳步忽然一頓。胸口像是壓了塊石頭，呼吸沉了一下。他停下來看那道門縫下的光，比昨天更明顯了，顏色也沒變，還是淡青，可就是讓人不敢靠近。他猶豫了幾秒，最後把水杯放在旁邊矮櫃上，轉身往回走，路過廚房時對張母搖頭：“別吵他，讓他歇著。”
張母正在盛粥，手一抖，勺子磕在碗沿上。她穩住手腕，把粥舀進碗裡，端上桌。一家人坐下來吃飯，沒人說話。堂哥昨晚打電話說工地上忙，不回來吃早飯；舅舅在外地打工，表姐加班，爺爺奶奶姥姥都吃了藥睡下了。這些話他們早上己經說過一遍，現在又提，只是為了填滿安靜。
張父喝完粥，把碗擱下，瓷底碰桌面的聲音顯得特別響。他起身走到蓮池邊，盯著水面。水是平的，一點波紋沒有。天上飄來一片雲，影子落在池心，可水面上的倒影卻是歪的，像鏡子裂了條縫。他眨了眨眼，再看，又正常了。
他沒叫人來看，也沒多說，只是把手插進褲兜，慢慢踱回屋。
中午過後，陽光斜照進客廳，地板上一道光帶橫著，灰塵本該在光裡飛舞，可今天一顆都不動。一隻蒼蠅撞在玻璃窗上，嗡地彈開，飛了兩圈，突然掉頭從門縫鑽出去，再沒回來。
張母收拾完碗筷，端著盤子往廚房走。走到一半，手忽然一抖，盤子往下墜。她趕緊用另一隻手托住，心跳快了一拍。她扶著牆站穩，望向B1層的方向，嘴唇動了動，沒出聲。
夜裡，城市燈火次第亮起。遠處車流聲隱約傳來，可別墅周圍十米內，什麼聲音都沒有。蟲不鳴，風不響，連樹葉落地都聽不見。監控畫面閃了一下，0.5秒黑屏，自動恢復。回放顯示訊號中斷，系統記錄為短暫干擾，未觸發警報。
一隻花貓沿著院牆走過來，步子輕快。它跳上牆頭，剛站穩，忽然弓背炸毛，尾巴豎成棍子，轉身就跳下去，跑得不見蹤影。
張母正在擦桌子，抹布經過電視櫃時，手指頓了一下。她抬頭看窗外，院燈亮著，光線照到蓮池邊，水面如鏡，連塵埃落下都會激起一圈漣漪。她盯著看了幾秒，把抹布放進水盆，起身關燈。
張父從臥室出來，順手把二樓走廊的燈也關了。他走到窗前，拉開窗簾往下看。蓮池靜得反常，供桌上的香爐積了厚厚一層灰，沒人動過。他看了一會兒，拉上窗簾，轉身對樓下喊：“今晚早點睡吧。”
聲音不高，可每個人都聽見了。
張母點頭，把最後一盞燈關了。張大伯扶著樓梯扶手慢慢上樓，腳步比平時重。他經過B1層門口時又停了一下，那道青光還在，穩穩地亮著，像呼吸一樣規律。他沒說話，也沒敲門，只看了一眼，就繼續往上走。
樓上陸續熄燈。張父回到二樓主臥，躺下後睜著眼看了會兒天花板，才閉上。張母側身躺著，背對著他，手搭在被子外，指尖微微蜷著。張大伯在一樓客房床上坐下，鞋沒脫完，又彎腰把另一隻拽下來，放好，才躺下。
整棟別墅陷入黑暗。
只有B1層門縫下的光，始終未滅。
那光貼著地面蔓延，不到半尺，便悄然隱去。
蓮池水面無風無波，一片落葉輕輕落在邊緣石縫裡，激起一圈漣漪，緩緩擴散，七秒後停止。
