晨光從東邊照進來，落在蓮池水面上，碎成一片片亮斑。風不大，但吹得動樹葉了。張父坐在青石凳上，手裡捏著茶杯，杯口一圈裂紋，是前年冬天凍的。他沒換，用了這麼多年，握著順手。
張大伯端著另一隻粗瓷杯走過來，在對面坐下。杯子底下墊了張舊報紙，防燙。他把藥盒放在腳邊，蓋子半開，露出幾粒褐色藥丸。兩人誰也沒先說話。院牆外傳來一聲狗叫，短促，接著沒了。
“昨兒晚上睡得還好？”張大伯終於開口，聲音壓著，像怕驚擾什麼。
張父點頭，吹了口茶。“還行。就是半夜起來上廁所，覺得樓道特別長。”他笑了笑，“老了，眼花。”
張大伯也笑了一下，沒接話。他低頭看茶水，茶葉浮在上面，一根都沒沉。這水燒得夠久，不該這樣。他想說，又咽回去。兩人繼續坐著，目光時不時掃向B1層那扇門。門關著，門縫乾淨，沒有光。昨天還有，今天沒了。
“野子還在裡面？”他問。
“嗯。”張父說，“沒動靜，應該快出來了。”
他們都知道不對勁。從昨天開始就不對勁。空氣太穩，聲音太鈍，連鳥都不落。可誰都沒提。提起就是承認有事，承認他們管不了。張父是家長，得撐住這個家的樣子。哪怕只是樣子。
“今年春茶收成不錯。”他說，把話題扯遠，“我讓小陳去鄉下收的，頭茬嫩芽，炒出來香。”
“哦？多少錢一斤？”
“三百八，包手工殺青。”
“貴了點。”
“值這個價。”
兩人你一句我一句說著，都是廢話。但非說不可。不說，安靜就會回來。那種安靜不是休息，是憋著，像雷雨前的悶熱，壓得人胸口發沉。
張大伯抬手摸了摸脖子，汗出不來，皮膚乾繃。他看了眼天，太陽明明在頭頂，影子卻偏了半寸。他沒指出來。張父也沒看。他們都學會了——有些東西，看見了也當沒看見。
院外傳來腳步聲，由遠及近，停在鐵門外。兩人都沒動。腳步太輕，不像快遞，也不像熟人。接著，門響了。
三下敲擊。
短促、僵硬、間隔完全均等。每一下都像用尺子量過，分毫不差。
“咚、咚、咚。”
張父的手頓在杯沿上。茶水晃了一下，沒灑。張大伯抬起眼，眉頭皺緊。他剛要起身，張父己經放下杯子，站了起來。
“我去看看。”他說，語氣平常，像每天早上開門迎客那樣自然。
他繞過蓮池，鞋底蹭著地磚接縫走。陽光照在他後背上，影子拉得很首。張大伯坐在原地沒動，手指無意識地摳著杯壁，指甲刮出細微的響。
鐵門是雙開的，外面帶個小窗，蒙著磨砂玻璃。張父走到門前，沒立刻開鎖。他先透過玻璃往外瞧。外面是空的。沒人影，沒輪廓，連個模糊的形狀都沒有。只有小區道路鋪到門口，兩邊綠化帶整齊，樹葉子綠得發暗。
他擰了下門把手，鎖著。剛才那三下敲門，是誰敲的？
他退半步，抬頭看門頂。那裡裝了個小型監控探頭，黑色，鏡頭朝下。他記得昨晚睡前檢查過，訊號正常。現在紅燈不閃，螢幕黑著。他沒去查線路。他知道查不出什麼。
又是一陣沉默。院裡靜得能聽見自己吞口水的聲音。
然後，第三下敲門來了。
還是三下。
