江硯仰頭看天，風從巷口灌進來，吹得晾衣繩上的毛巾猛地一揚，像面被驟然扯起的旗。張牧野的手停在半空，指尖還捏著一根沒剝完的毛豆，豆殼裂開一道縫，綠籽卡在中間。他沒動，目光順著江硯的視線往上。
雲層不知何時聚攏了。剛才還斜照在藥園圍欄上的夕陽光影，眨眼間被吞得乾乾淨淨。天色暗得不正常，不是晚霞將盡的那種灰藍，而是沉甸甸的鉛灰色，壓著屋簷，連瓦片的輪廓都模糊了。風向變了，由南轉北，帶著一股潮氣撲在人臉上，鼻尖剛嗅到一絲土腥味，風就大了起來。
石桌上的竹簍晃了一下，幾顆毛豆滾出來，落在磚縫裡不動。蓮池水面原本平靜，此刻泛起密密麻麻的波紋，一圈追著一圈，錦鯉全不見了蹤影，只有一條尾巴掃過水麵，迅速沉入水底。海棠樹的葉子翻了個面，葉背朝上，沙沙聲變得急促。
江硯收回望天的視線，眉頭皺起。他站首身子，手不自覺按在腰側，那是長期執勤養成的習慣動作——隨時準備應對突發狀況。他沒說話，但身體己經繃緊了。
張牧野依舊站著，右手緩緩垂下，把那根沒剝完的豆子輕輕放在桌上。他的眼睛沒離開天空。雲在動，不是隨風飄的那種緩移，而是像有東西在推著它們往中心聚攏，越堆越厚，越壓越低。一道細長的電光在雲層深處閃了一下，極短，無聲，像是某種訊號。
江硯也看見了。他往前半步，站到張牧野側後方，兩人並肩望著天。前院靜得異樣，巷子裡的孩子早跑回了家，貓也不見了，連遠處馬路上的車流聲都聽不真切。只有風吹過屋脊和樹梢的呼嘯，越來越響。
空氣變得更沉，吸進肺裡有點發悶。張牧野的呼吸慢了一拍，胸口微滯，隨即調整過來。他沒抬手，也沒做出任何防禦姿態，只是盯著那片不斷翻湧的烏雲。他的瞳孔縮了一下。
一道慘白的光撕開了天。
不是從上劈下的閃電，而是橫向貫穿整片蒼穹的一道亮線，像有人用刀劃破了夜幕。強光持續了近兩秒，整座院子被照得如同白晝，連百年海棠樹每一片葉脈都清晰可見，地磚的縫隙、石桌的紋路、牆角青苔的顏色，全都暴露在刺目的光下。晾衣繩上的毛巾被照成透明，影子投在地上，像一張展開的符。
張牧野的右手微微抬起，虛按在胸前，動作很輕，幾乎看不出來。他的眉心動了一下。
緊接著，雷聲來了。
不是自高空落下的轟鳴，更像是從地底炸開的聲音，又像貼著耳朵爆開的一記重錘。轟——！整棟別墅的窗框都在抖，玻璃嗡嗡作響，屋裡搪瓷缸發出共鳴，聲音持續了幾秒才散去。江硯本能抬手扶住額頭，耳膜一陣刺痛，腦袋裡嗡嗡作響，像是被人猛敲了一棍。
他咬牙站穩，沒蹲下，也沒後退，只是死死盯著天空。他知道這不是普通的雷暴。太近了，太響了，傳播方式不對勁。他辦案多年，聽過無數次雷聲，可沒有一次是這種感覺——彷彿那聲音不是來自天上，而是從腳底下衝出來的。
張牧野沒動。他的臉在雷光消散後的黑暗中顯得格外沉靜。他看著雷擊的方向，眼神沒有焦距，像是穿透了雲層，在看更遠的地方。他的手指仍虛懸在胸前，掌心朝內，指節微曲，卻沒有進一步動作。
風忽然停了。
院子裡的一切都靜止了。蓮池的波紋凝固，樹葉不再搖晃，連空氣都像被凍住了一樣。沒有鳥叫，沒有蟲鳴，連遠處城市的喧囂也消失了。萬籟俱寂，只剩兩人粗重的呼吸聲。
江硯放下手，掌心有些溼。他看了眼張牧野，發現對方還在仰頭。他也跟著抬頭。
烏雲更厚了，層層疊疊壓下來，黑得發紫。剛才那道閃電劃過的地方留下了一道隱約的痕跡，像燒焦的布匹，遲遲沒有彌合。天上沒有星，也沒有月亮，只有一片吞噬一切的暗。
他想說話，喉嚨卻發乾。他張了張嘴，最終什麼也沒說。他站回原位，一手扶著石桌邊緣，指節用力，指甲摳進木縫裡。他的警覺不是針對某個人或某個目標，而是對整個環境的戒備。他不知道發生了什麼，但他知道這不對勁。
張牧野的呼吸恢復了平穩。他的手慢慢放了下來，垂在身側。他的目光依然鎖在天空，沒有偏移。他的身體沒有顫抖，也沒有做出任何防禦性動作，但他整個人的狀態變了——不再是剛才那個坐在石桌旁剝毛豆的年輕人，而是一個站在風暴邊緣的守望者。
風吹動晾衣繩上的毛巾，一角飄起，又落下。
