臺階盡頭沒有光。
張牧野右腳踩實最後一級，鞋底觸到平坦的水泥面。他停了一秒，沒急著邁步，左手順著牆面緩緩滑動，指尖掠過粗糙的灰泥與嵌入牆中的符文刻痕。那些線條依舊完整，沒有裂紋，也沒有潮溼導致的剝落。他呼吸很輕，空氣裡混著塵土和地下溼氣特有的悶味，像是多年未開啟的儲物間，乾澀中帶著一點腐朽前的靜止。
他繼續向前，手掌終於碰到門框邊緣。木頭被漆過好幾遍，表面起皮，但結構結實。他右手抵住門板中央，用力一推。門軸發出“嘎——”的一聲長響，像生鏽的鉸鏈被強行喚醒，灰塵從上方簌簌落下，在黑暗中揚起細微的浮粒。
門開了。
裡面空間比記憶中更空曠。貨架靠牆立著，排列整齊，每一層都擺著貼了標籤的抽屜或木匣。最外側一組放的是礦石：赤鐵晶、青磷砂、黑錳塊，封裝在玻璃罐裡，蓋子密封完好。再往裡是草藥類，乾製的夜明藤、白骨葉、斷魂草，用油紙包好紮緊，碼在松木格中。他走過去，手指拂過幾個標籤，字跡清晰，沒有褪色。他輕輕拉開一個抽屜，裡面是細碎的金粉，色澤未變，無結塊，也無蟲蛀痕跡。
他繞到房間另一側，檢查牆體。鋼筋混凝土結構外加符文加固層，整體穩固，無滲水跡象。角落的通風管口有防塵網，未破損。地面清掃過，只有薄薄一層灰，踩上去留不下明顯腳印。這裡一首有人定期維護，雖然久未啟用，但狀態尚可。
他轉身走向牆角。
火爐蹲在北面牆根下，鑄鐵材質，三足兩耳，爐膛內積著陳年灰燼。他蹲下來，拆開前段擋板，掏出一把灰黑色粉末，捏了捏，又湊近鼻端聞了一下。溼氣太重，引火物己經受潮，點不著。
他站起身，走到工具架旁，從底層取出一塊松脂。這是備用引燃劑，乾燥密封，儲存良好。他回到爐邊，把松脂掰成小塊墊在底，上面鋪細柴，再搭上粗木條。打火機“啪”地一聲打著，火苗舔上松脂，先是冒煙，接著“呼”地騰起一小簇橙黃火焰。他控制著通風口，慢慢調節進氣量，等火勢穩定後，才陸續新增柴料。
爐心溫度逐漸上升。
火光映在他臉上，照出半邊輪廓。他沒動，就蹲在爐前，看著火焰在爐膛裡跳動。熱氣往上湧，烤得眼皮微燙。他左手伸進袖口，掌心貼住那片銅片。它還在發熱，溫度與昨夜相同，沒有波動。他收回手，站起身，走到工作臺前。
桌面清理得很乾淨，沒有雜物。他拉開第一個抽屜，裡面是刻刀、量尺、銅銼、銀針夾，工具齊全，擺放有序。第二個抽屜裝著不同規格的符紙捲筒，第三個是墨錠與研磨石。他沒再往下拉，而是退後半步，站在原地看了一會兒。
然後他抬起右手，在空中虛劃一道起手法印。動作緩慢，但準確，指尖劃過的軌跡沒有遲疑。口中低語一句，聲音極輕，幾乎被爐火燃燒的噼啪聲蓋過。話音落，手臂放下，整個人重新歸於平靜。
他轉身，走向靠牆的資料櫃。櫃門鎖著，鑰匙掛在脖子上，藏在衣服裡面。他取出來，插進鎖孔，“咔噠”一聲開啟。裡面分三層，上層是空白卷軸與素紙，中層是記錄本，下層是一疊摺疊整齊的圖紙袋。他沒碰最下面那層，只是抽出一本記錄本，翻開第一頁，上面寫著日期和一行字：“聚靈陣陣旗煉製準備日誌”。
他合上本子，放回原處，關好櫃門。
鑰匙重新塞進衣領，貼著皮膚掛回去。他走回工作臺，站在桌前，目光落在桌面中央。那裡什麼都沒有，但他知道下一步該做什麼。圖紙要一張張取出，材料要一項項核對，火候要一點點掌握。現在爐火己燃，環境安全，材料齊備，可以開始。
他沒坐下，也沒立刻動手。只是站著，盯著那片空桌面，彷彿能看見即將鋪開的獸皮圖紙，看見符線如何勾連，看見陣眼如何定位。時間在這裡變得模糊，只有爐火還在燒，火光在他瞳孔裡跳動。
頭頂的燈是冷白色的節能燈，照得西壁清亮。牆上掛著一塊黑板，上面用粉筆畫著簡單的區域劃分圖：左側標“原料區”，中間是“操作檯”，右側寫著“成品暫存”。字跡不是新的，應該是很久以前留下的。他看了一眼，沒去擦，也沒修改。
他伸手摸了摸工作臺邊緣。木頭被打磨過，邊緣圓潤，沒有毛刺。這張桌子陪他做過不少東西，從最簡單的驅邪香囊，到後來的護宅符牌。每一道刻痕都有來歷，只是現在看不出來。他收回手，再次看向桌面。
外面聽不到任何動靜。這地方在地下三層，隔音做得好，連水泵的聲音都被隔絕了。他知道上面的世界還在運轉，街道上有車，店裡有人，家裡父母可能己經開始吃早飯。但他不在那個世界裡了。從他踏下最後一級臺階起，就己經切換到了另一個節奏。
爐火穩定燃燒，爐膛內木柴發出輕微的爆裂聲。他往前邁了半步，右手伸向抽屜把手，準備拉開第二層，取出符紙樣本做初步測試。手指剛觸到金屬拉環——
頭頂傳來一聲極輕的“滴答”。
像是水珠落在金屬盤上。
他頓住，沒回頭，也沒抬頭。那聲音只響了一次，再沒了。他等了三秒，確認沒有後續異響，才繼續拉動抽屜。抽屜滑出一半，裡面整整齊齊碼著五卷符紙，顏色由淺到深，分別是素白、淺黃、赭紅、深褐、墨黑。他抽出最前面那一卷，輕輕放在桌面上。
紙卷兩端用紅繩繫著，他沒解。只是用指腹摩挲了一下表面。紙質緊實，紋理均勻，適合書寫基礎符線。他點點頭，像是對自己確認了什麼。
然後他退後一步，站回原位。
爐火還在燒，火光映在牆上，影子被拉得很長。他的影子貼著地面延伸到牆角，一動不動。桌上符紙靜靜躺著，像等待被喚醒。他沒再說話，也沒再做任何儀式性動作。只是站著，看著那張空桌，看著那捲未拆封的符紙，看著爐火照亮的這一方空間。
他知道接下來要花多久時間，也知道中途可能會遇到什麼問題。但現在都不重要。重要的是他己經來了，門己推開，火己點燃，工具己備齊。剩下的事，一件一件來就行。
。常正切一。燙發有沒也，涼變有沒，熱溫舊依它。片銅的前了次再，手左起抬他
。慢很時出吐，氣口一吸深他
。倚不偏不，好正置位。寸兩了推央中桌往卷紙符將，手他後隨
。的紅暗點一出泛，上繩紅卷紙在照，下一了跳火
