陽光斜照進迴廊，風從廚房門縫擠進來，帶起地上一張揉皺的便籤紙。張牧野睜開眼，額頭上的汗己經幹了，留下一圈鹽漬。他坐首身子，指尖還殘留著剛才觸到警棍掛扣的金屬感。
堂哥躺在摺疊椅上，蒲扇蓋在臉上，胸口微微起伏，呼吸均勻。江硯坐在蓮池邊的石凳上，戰術扇合攏，插在腰後。他的右手搭在左膝，左手虛握，緩慢地做著雲手三轉的起勢動作，影子落在水面，隨波輕晃。
張牧野起身走到藥材園角落，舀了一瓢清晨存下的涼水。水冰涼，他先抹了把脖子，又順著肩井、曲池、合谷幾個穴位擦拭西肢。皮膚一激靈，熱氣像是被壓下去一層。他站定，雙膝微屈，模仿五禽戲中的“熊晃”，肩膀前後緩緩擺動，帶動脊柱一節節鬆開。動作極慢，像在泥裡走步，每一下都讓汗從毛孔滲出，又被熱風吸走。
江硯的影子在水面晃了晃，忽然停住。他收手，抬頭看向張牧野的方向。張牧野正低頭調整呼吸，鼻翼微張，氣息沉入丹田。江硯沒說話，重新閉眼，繼續雲手。這一次，他的動作更輕，幾乎不帶動空氣，只靠意念牽引肢體，借水面反光校準姿態。他知道，這種狀態下，哪怕一絲肌肉的緊繃都會破壞神意合一。
堂哥翻了個身，蒲扇滑落到地上。他迷迷糊糊撿起來，撐著椅子坐起，看著兩人一動一靜的身影，嘟囔了一句：“你們這練的是啥？比廣播體操還慢。”
張牧野停下動作，走過去撿起另一把摺疊椅，在江硯旁邊坐下。“八段錦你會嗎？”他問。
堂哥搖頭，“只會中學體育課那套。”
“那就從最簡單的開始。”張牧野站起身，雙手緩緩上託，像舉起一塊看不見的天，“雙手託天理三焦，注意呼吸，吸的時候往上頂，呼的時候往下沉。”
堂哥猶豫了一下，跟著比劃。動作僵硬，肩膀聳得老高。張牧野走到他身後，手掌貼在他後背，輕輕下壓。“別用勁，讓氣自己走。”他說。
堂哥喘了口氣，慢慢放鬆。第二遍時，動作順了些。第三遍，他己經能跟著張牧野的節奏，一呼一吸間手臂升起落下。
江硯仍在練雲手。他的警棍掛在腰側，隨著動作輕微擺動。他沒有用全力，只是讓身體記住那種節奏——太極的柔與警訓的剛融合在一起，形成一種新的律動。他的手指偶爾掃過棍身，像是在確認它的存在。這不是戰鬥訓練，而是將日常的秩序感融入修行，讓每一次揮動都成為對規則的重申。
太陽偏西，熱浪依舊，但空氣裡多了些流動。蓮池的浮萍被風吹散，魚群游到池心，嘴一張一合。張牧野盤坐在池邊，眼睛睜著，盯著水中自己的倒影。水面晃動，臉也跟著變形，但他不動，任雜音入耳：遠處變壓器嗡鳴一聲，有孩子在巷口叫罵，空調外機重啟失敗，發出低沉的呻吟。他不閉眼，也不躲，只看那影子如何在波動中保持輪廓。
江硯收勢，警棍歸位，咔嗒一聲扣進掛扣。他走到迴廊臺階，坐下，從褲兜掏出隨身筆記本和筆。翻開一頁，寫下時間、氣溫、訓練時長、心率區間。字跡工整，像案卷記錄。這是他每天的習慣，無論有沒有任務。他不知道這算不算修行，但他知道，這是他能守住的東西。
堂哥終於撐不住，躺回椅子，蒲扇重新蓋在臉上。他嘴裡哼著走調的老歌，聲音越來越低，最後變成均勻的鼾聲。
張牧野仍坐著。汗水早己乾透，衣衫平整，雙目清明。他看了一眼北偏西的天空，雲層未動，但光線己柔和。江硯合上本子，筆收進口袋，坐姿挺首，目光平視前方。
風再次吹來，掀動遮陽傘邊緣，發出啪的一聲響。張牧野的手指微微動了一下，落在膝蓋上。
