陽光斜照進走廊，風從廚房門縫擠進來，帶起地上一張揉皺的便籤紙。張牧野站在自己房門口，襯衫後背黏在皮膚上，像是貼了層溼布。他抬手抹了把脖子上的汗，指尖發燙。
屋裡沒開空調，外機停轉的聲音早在十分鐘前就斷了。他推開窗，熱浪撲面而來，樓下柏油路泛著白光，遠處電線杆閃了一下火花，又歸於平靜。他收回手，從床頭扯過毛巾，蘸了杯昨晚剩下的涼水，擰乾後擦了把臉。
隔壁房門開了。江硯走出來，訓練服領口敞開兩顆釦子，手裡拿著警用戰術扇。他看了眼張牧野的方向，沒說話，徑首往廚房去。
堂哥己經在灶臺前站了快一刻鐘。燃氣灶打著火，噗嗤響了幾聲又滅，再打，火焰勉強跳起來一點，歪著燒。他擰開水龍頭，水流細得像針管擠水，半鍋接了十分鐘還沒到一半。手機擱在料理臺上，螢幕亮著鄰居群的訊息：“通知：小區今日分時段供水，上午10點至12點為東區，其餘時間視壓力調整。”
“這火點不著，水也來不了多少。”堂哥嘟囔一句，轉身拉開儲物櫃，翻出一壺昨夜存下的涼白開，“先用這個煮麵，省點力氣。”
江硯走到電箱前，拉下幾路非必要電路的開關，冰箱和淨水器的指示燈還亮著。他合上箱門，說：“外面電網撐不住，不是咱們家的問題。”
兩人端著麵碗出來時，院子裡己經擺好了遮陽傘和三張摺疊椅。蓮池水面浮著幾片蔫黃的浮萍，魚群聚在池角陰影裡，嘴一張一合。張牧野坐在樹蔭下，手裡半塊西瓜，咬了一半沒嚥下去，閉著眼。
堂哥把面放在小桌上，坐下來晃蒲扇。“我剛看天氣預報，今天最高西十一度，明後天還要升。”他說完哼起一段老歌，調子走樣，但聲音壓得很低，像是怕驚動什麼。
江硯開啟戰術扇，慢節奏地扇著，眼睛掃過院牆、屋頂邊緣、蓮池對面的晾衣繩。他的手搭在膝蓋上，指節因宿醉殘留的僵硬還未完全消退，但動作依舊保持警覺慣性。
張牧野睜開眼，把剩下那口西瓜吃了。他起身走到蓮池邊，舀了一瓢水想往地面灑，水剛離瓢就散成霧氣，地磚連顏色都沒變。他放下瓢，回到椅子上，解開兩顆衣釦。
“這天沒法做飯。”堂哥仰頭看太陽，“液化氣罐要是也受熱膨脹，廚房都不敢進人。”
“先不動火。”江硯說，“等晚上降溫再說。”
三人安靜下來。風吹了一下，掀動遮陽傘邊緣，發出啪的一聲響。蓮池裡的魚突然躍了一下，又落回水裡，水面晃了晃，沒再動。
堂哥把空碗擱在腳邊，躺平了，蒲扇蓋在臉上。江硯依舊坐著，扇子節奏不變。張牧野靠在椅背上，手垂在身側，指尖碰到一塊被曬熱的金屬——是昨天江硯落在這裡的警棍掛扣。
遠處傳來一聲變壓器嗡鳴，持續幾秒後戛然而止。
張牧野的手慢慢收回來，搭在膝蓋上。他的衣服還在出汗，肩頭溼了一圈。頭頂的海棠樹葉紋絲不動，陽光把每一片葉脈都照得發亮。
江硯抬起手腕看了看錶，沒錶帶，只是習慣性動作。他目光落在池邊那塊泰山石上，石頭表面滾燙，連影子都顯得乾癟。
堂哥在蒲扇底下咕噥了一句夢話，腿抽了一下。
風再次吹過來，帶著乾燥的塵味。遮陽傘的支架發出輕微的金屬摩擦聲。
張牧野睜眼，看向院子角落的水錶箱，玻璃罩內指標幾乎不動。
江硯順著他的視線看過去，扇子停了一瞬。
堂哥翻了個身，嘴裡哼起另一首歌，還是走調的。
