陽光斜照在蓮池水面，光斑碎成一片晃動的銀。風掠過岸邊落葉，一片海棠葉打著旋兒，落在張牧野肩頭，又滑下去，掉進水裡。漣漪一圈圈盪開，映著他低垂的臉。他的手還撐在泰山石上，指節泛白，汗水順著後頸往下淌，浸溼了衣領。
江硯站在他側後方半步的位置，右手搭在警棍掛扣上，拇指蹭著金屬環。他沒再看客廳方向，也沒回頭去看堂哥是否還在椅子上坐著。他知道人都沒走遠——門縫透出廚房的光，裡屋房門虛掩，走廊盡頭有極輕的呼吸聲。他們只是不再說話了，像退潮後的灘塗，留下沉默的痕跡。
他抬手，掌心拍向身旁石桌，發出一聲悶響。
“你們都錯了。”
聲音不高，卻斬斷了空氣。院子裡的葉子彷彿都停了一瞬。
張牧野肩膀微顫，沒回頭。江硯往前半步，站到他身側並肩的位置，目光首視空蕩的門口。
“電錶跳頻兩個多小時，風向七天沒變，地磁偏移三倍。”他說，“我不是信什麼感應，我是信這些現象。我在刑偵隊處理過三起電網異常案，最後查出來都是系統性故障前兆。那次城西變電站爆炸前，也是先跳頻、再失壓、最後連鎖崩塌。沒人預警，死了兩個人。”
他頓了一下，語氣更沉：“我不是信張牧野有多能耐，我是信他的眼睛沒瞎。他在看，他在記，他在說他看到的東西。你們呢？你們只聽自己想聽的。”
客廳沒人應聲。堂哥坐在木椅上，手指不再摳扶手，低頭看著自己的鞋尖。張父站在廚房門後，手還搭在門把手上，沒動。張母在裡屋，背靠牆站著，一隻手按在胸口，輕輕嘆了口氣。
江硯轉向張牧野，聲音緩了些：“你說的不是災，是準備。就像出任務前檢查裝備，下雨前收衣服，颱風來前提前買菜。這不是信不信的問題，是該不該做的問題。”
他轉回身，面對空門與走廊：“寧可備而不用，不可用而不備。這個家，得聽他的。”
風再次吹起，掀動遮陽傘一角。蓮池邊的水紋亂了，電錶箱指示燈依舊一閃一滅，頻率不對。
江硯沒收回視線。他知道現在還不是結束。他們聽見了，但還沒接受。怕的從來不是災難本身，是改變日常的節奏，是打破安穩的假象。
“我不是讓你們信天災預言。”他繼續說，語速平穩，“我是警察，講證據，也講預案。火災前要查線路，地震前要加固牆體，那萬一真有斷水斷電呢？多買幾桶水、幾袋米，犯法嗎？影響鄰里了嗎？還是說——我們連為自己家人做點準備的資格都沒有？”
他聲音漸重：“如果哪天真出了事，你們後悔的不是聽了他的話，而是沒聽。”
張牧野終於動了。他慢慢鬆開撐著石頭的手，指尖離開冰冷的石面，掌心朝下垂落。他低頭看著水面，漣漪正從一片浮葉邊緣擴散。肩背仍緊繃，但不再像之前那樣死死壓著一口氣。
江硯側頭看了他一眼，低聲道：“他們怕的不是災難，是改變。”
然後提高音量：“可有些事，不能因為難信就不去做。你們可以不信他，但請信一次‘可能性’。”
他右手鬆開警棍掛扣，掌心再次拍向石桌，又是一聲悶響。
“這不是商量，是提醒。”他說，“我己經以市公安局應急聯絡員身份登記了本次預警資訊。接下來，我會協助張牧野制定家庭應急預案。誰願意參與，我歡迎；誰反對，我也尊重——但別再讓他一個人扛。”
話畢，他重新站回原位，雙手自然垂落，目光掃過客廳門縫、走廊盡頭、木椅上的背影。風掠過海棠樹，葉子沙沙作響，一片落葉飄下，落在他肩頭。
他沒去拂。
張牧野依舊看著水面，但呼吸深了些。他抬起手，抹了把臉上的汗，動作很慢。太陽偏西了一點，光斑移到了蓮池中央。電錶箱的燈還在閃，頻率未改。
江硯站著，不動。
