陽光斜照在蓮池水面，光斑碎成一片晃動的銀。堂哥坐著沒動，手指還捏著那半截煙盒，指節發紅。江硯站在泰山石旁，手搭在警棍掛扣上，目光掃過客廳門口。
張父從廚房走出來，手裡端著個不鏽鋼盆，聽見最後一句“蹲在漏屋裡”，眉頭一擰：“你說什麼晦氣話！”
聲音不大，卻像一塊石頭砸進水裡。
張牧野轉過身，看著父親。他沒說話，嘴唇抿著，額角有汗滑下來，順著鬢邊流到下巴。
張父把盆放在地上，水濺出一點，在水泥地上洇開。“好好的日子不過，非要說房子要塌、水要斷、電要停？你是盼著家裡出事嗎？”
腳步聲從裡屋傳來，張母快步走到客廳門口，頭髮還有點溼，像是剛擦完臉。她看了眼張牧野，又看丈夫：“你爸說得對，好端端的怎麼說這種話？嚇人不是？”
張牧野抬眼看向母親，聲音低了些：“我不是嚇人。”
“那你是什麼？”張母嗓音高了，“昨天說暴雨，今天說明天斷電，後天是不是連地都裂了？爸媽年紀大了，經得起這麼聽嗎？”
堂哥這時開了口，坐在木椅上沒起身：“他還真畫符止雨試試？全國晴著呢，氣象臺都沒預警，就他一個人看出問題來了？”
張牧野看向他：“我不是要當神仙。”
“那你現在這模樣像不像神神叨叨的？”堂哥站了起來，語氣硬了，“你知不知道你現在說話的樣子，跟那些首播算命的一模一樣？張口閉口就是徵兆、感應、天地失序——咱們是普通人，不是修仙小說裡的主角。”
張母點頭：“我也不懂那些玄乎的，我就曉得，不能讓老人聽了害怕。他們經的事多了，心裡壓不住事。”
張牧野看著她，眼神有點沉：“媽，我不是為了讓他們怕，是為了讓他們活。”
“你還說！”張父猛地提高了聲，“什麼叫‘活’？你以為囤幾袋米、買幾瓶藥，就能擋住老天爺發怒？真要有災，誰救得了？你能？”
空氣一下子繃緊了。
江硯沒動，手仍搭在警棍掛扣上，拇指輕輕蹭著金屬環。他的視線在張牧野和眾人之間來回掃了一圈，但沒開口。
張牧野低頭看了看自己的手，然後慢慢抬起，指著前院角落的電錶箱：“電錶跳頻己經兩個多小時了。風向凝滯七天沒變，地磁偏移超出正常值三倍。這不是我看出來的，是它們自己在出問題。”
“又是這些詞！”堂哥冷笑，“地磁？偏移？你當這是科學報告呢？你拿得出資料嗎？拿得出儀器檢測結果嗎？還是說全靠你‘感覺’？”
“我不需要證明給誰看。”張牧野聲音低下去，“我只是想讓家裡人有個準備。”
“準備什麼？”張父打斷他，“準備等雨來的時候蹲在屋裡翻黴米？你說這話就不覺得寒心？這個家是誰撐起來的？是我每天西點起床炸油條，是你媽守攤到晚上十點！我們掙的每一分錢都有數，不是讓你拿來瞎折騰的！”
“我沒說瞎折騰。”張牧野抬頭，“我只是建議儲備點藥品、檢查下電路、多存點水。如果什麼事都沒有，東西也能用。可萬一……”
“萬一什麼？”堂哥逼近一步，“萬一你說中了？你就真成了預言家了？你要不要現在就去廟裡擺攤收香火錢？”
張母突然吸了口氣，眼圈紅了：“你們別說了……他是我兒子，我知道他不是壞心。可這話傳出去，別人怎麼想？說是關心家人，還不如說是在咒這個家！爸媽要是聽了，夜裡睡不著，病再犯了怎麼辦？”
她說著，聲音抖了一下：“你是聰明，你是能耐，可你不能拿一家人的心跳當賭注啊。”
張牧野盯著她，嘴唇微微顫了下。
“我不是賭。”他聲音啞了，“我是怕。”
“怕什麼？”張父問，“怕我們不信你？怕你說了沒人聽？那你乾脆別說了！在家就好好吃飯幹活，別整天神神鬼鬼地嚇唬人！”
堂哥把手插進褲兜，語氣冷下來：“你也別覺得我們都對不起你。誰都不是傻子。你說有災，拿出證據來。沒有證據，光靠一張嘴說，誰服你？”
。話說再人沒裡子院
。不上水在浮，緣邊池蓮在落，來下飄子葉片一。響沙沙子葉，樹棠海過吹風
。領了溼浸，淌下往頸後他從汗，涼冰頭石。白泛節指，力用尖指，上面石在撐手雙他。石山泰向走步步一，們他看再不，轉慢慢野牧張
。了於終硯江
。退沒也，話說沒，口門的著站母張過掃、哥堂過掃目的他。向方廳客著對面，側微，上扣掛警在搭舊依手右。定站，置位的步半方後側野牧張到走，前上步邁他
”？套這信也你“：眉皺，他著看哥堂
。他理沒硯江
。輕很步腳，走屋裡往轉，氣口了嘆輕輕，影背的野牧張眼一了看。麼什說再沒究終，了，邊門在站母張
。響悶聲一出發，上關又開拉被門。房廚回轉，盆水的上地起提腰彎父張
。手扶椅木著摳地識意無指手，影背的野牧張著盯是只，開離沒也，話說再沒他。線條一閉，沉臉，上子椅在坐哥堂
。裡水進掉，去下又，頭肩野牧張在落，兒旋著打葉棠海片一。葉落邊岸起吹，池蓮過掠風
。開盪圈圈一漪漣
。對不舊依率頻，滅一閃一燈示指，上箱錶電在落目的硯江
。頭回沒終始野牧張
。不紋，上石山泰在撐還手的他
