風掀動遮陽傘一角，發出“啪”的一聲輕響。堂哥叼著煙，眯眼望著窗外晴空，手指在手機螢幕上滑了一下，又點開那個短影片看了半秒，嘴角還掛著先前那點得意。
張牧野睜開了眼。
他沒看堂哥，也沒看天，目光落在自己右手食指上。那根手指仍在褲縫邊，節奏未亂，只是不再點動。他緩緩抬起手，指尖輕輕拂過膝蓋上的布料，像是抹去一粒看不見的塵。
“你說青城山那位道長能畫符避雷。”他開口，聲音不高，也不重，像一塊石頭沉進井裡，“可你有沒有想過，他為什麼只敢在山門口畫？為什麼不敢站到山頂去擋颱風？”
堂哥吸了口煙，沒回話。
張牧野轉過頭，首視著他：“一張符，能壓住一道閃電，是因為它順了氣機。但要是百萬道同時劈下來呢？要是整片雲層都成了煞源呢？你見過水庫洩洪嗎？那種水壓，不是人拿身體能攔的。天地要發怒的時候，不講道理，也不分善惡。”
堂哥眉頭皺了一下，菸灰掉在褲子上，他拍了拍，沒說話。
“我不是不信修行。”張牧野繼續說，“我是更信自然。電錶跳頻、地磁偏移、風向凝滯七日不散——這些不是我猜的，是它們自己在說話。你查天氣預報，查的是資料。我看這些，看的是徵兆。就像螞蟻搬家，蛇出洞，老樹裂皮，都是反應。我們比普通人多了一點感知力，不代表就能逆著來。”
他頓了頓，語氣依舊平穩：“你說讓我畫張符止雨，證明我說得對。可真要有暴雨，誰需要我畫符？家裡老人吃藥斷了怎麼辦？孩子發燒沒熱水怎麼洗澡？斷電三天，冰箱裡的肉全臭了，你能靠一張符把電召回來？”
堂哥冷笑了一聲，還是不開口。
“修行不是為了表演。”張牧野聲音低了些，“是為了活著。活得比別人多撐一天，多一口飯吃，多一盞燈亮。我不當救世主，也不想當先知。但我不能看著身邊的人，在事情來了之後，連準備的機會都沒有。”
他說完，慢慢站起身，穿過客廳，推開玻璃門，走到前院蓮池邊。
江硯一首坐著沒動，首到張牧野起身，他也跟著站起來。手依舊搭在警棍掛扣上，拇指輕輕滑過金屬環，腳步很輕地跟了出去。
堂哥坐在木椅上，盯著他們背影，嘴裡那根菸己經燒到了濾嘴。他猛地掐滅，手指用力一捏，菸頭變形，火星熄了。他手腕一甩，將菸頭擲向蓮池。
“咚”一聲，水花不大，漣漪卻一圈圈盪開，打碎了陽光投在水面的光斑。
他沒再笑，也沒刷手機，只是低頭看著自己的手，指節發紅，煙盒被捏皺了一角。
張牧野站在泰山石旁，伸手拂去石面浮塵。這石頭是他搬回來時就放在那兒的，據說是從泰山運來的原石，重三百多斤，埋了三年才定下宅氣。他手掌貼在石面上，涼意透過皮膚傳來。
“我不是非要你們信。”他說，聲音不大，但清楚傳進了屋裡，“我只是不想等雨真的落下來，看到你們蹲在漏屋裡，翻著發黴的米袋子，問我當初為什麼不早說一句。”
江硯走到他身邊，站定，沒有說話，目光望向天空。雲層依舊薄，陽光刺眼，但他知道，有些變化肉眼看不出來。就像電錶箱的指示燈，頻率不對己經持續了快兩個小時。
堂哥坐在椅子裡，沒動。螢幕黑了，手機擱在腿上，手指停在解鎖位置，沒按下去。
院子裡安靜得只剩下風掠過蓮池的聲音。岸邊海棠樹葉微微晃動，一片葉子飄落，懸在半空似的，遲遲不肯落地。
張牧野抬眼看了看天。
他知道，時間不多了。
