堂哥從樓梯上走下來，手裡捏著手機，鞋底在木地板上拖出一點聲響。他站在客廳門口，看了眼窗外的天光，又低頭刷了下螢幕，嘴角一揚，走到沙發前站定。
“喲，咱們家大能還在掐算天機呢？”他聲音不高，卻剛好能讓屋裡每個人都聽清，說完自己先笑了一聲。
張牧野沒睜眼，右手食指仍在褲縫上輕輕點著，一下，又一下，節奏沒變。江硯坐在他旁邊，手搭在膝蓋上，目光從電錶箱移向堂哥，沒說話。
堂哥把手機轉過來，螢幕朝外，晃了晃：“全國晴，紫外線強，最高溫三十二度。這雨在哪？地下河冒上來？”他頓了頓，語氣帶笑，“你要是真通天道，不如算算我今天午飯吃啥——麻辣燙還是炒粉？”
他說完，盯著張牧野的側臉，等反應。見對方依舊不動，便繞到另一側木椅坐下，翹起腿，繼續道：“再說了，你們忘了？我去年去青城山見過真修行人，人家一個符咒下去，雷都繞著走。真要有大雨，咱家野子畫張符不就行了？囤什麼米麵，搞得像末日片似的。”
風從院子吹進來，蓮池水面晃了一下，岸邊海棠樹一片葉子晃動，落進水裡，沒激起多大波紋。
江硯看了張牧野一眼。後者仍閉著眼，手指點動的節奏忽然停了半拍，隨即恢復如常，像是什麼都沒聽見。
堂哥低頭刷手機，指尖滑動螢幕，臉上還掛著那點笑意。他自顧自說：“現在網上多少人靠預言吃飯？今天地震明天洪水，結果呢？太陽照常升起。咱們野子平時穩重，怎麼這回也跟著犯迷糊？”
他抬眼掃了掃空著的廚房方向，又看向張牧野：“你說七天內斷水斷電，交通癱瘓？可我剛查過氣象臺、應急辦、社群群，一條預警沒有。供電局也沒發通知。超市照常配送，物流系統正常運轉。你拿什麼證明這雨要來？靠感覺？”
他聲音漸高，語氣裡多了點咄咄逼人的勁兒：“你要真有本事，別整這些虛的。首接讓天變個樣，讓我們親眼看看。不然光說不練，誰信？”
江硯的手指微微動了一下，搭在警棍掛扣上，拇指來回滑了半圈，又停下。他沒看堂哥，視線始終落在張牧野身上。
張牧野依舊不動。眼皮沒顫，呼吸平穩，只有那隻手，在褲縫上持續點著，像在數什麼，又像在等什麼。
堂哥見沒人接話，自覺佔了上風，往後一靠，身子陷進椅子裡，重新低頭刷手機。他翻出一段短影片，輕笑出聲：“瞧，這人跟你一樣，說下週有千年極寒，結果評論區全是罵他的。清醒點吧，別被人當笑話看。”
他邊說邊抬頭，正對上江硯的目光。兩人視線撞了一瞬，堂哥挑了下眉，沒避開，反而笑了笑：“我說得不對？你們真打算買一堆東西堆在家裡？米麵油鹽搬上樓，誰幹？我？還是你這個警察同志？”
江硯沒回應。他只是緩緩收回視線，重新投向電錶箱。那裡的指示燈又閃了一下，頻率依舊不太對。
堂哥聳聳肩，不再追問。他把手機放腿上，雙手枕在腦後，蹺著二郎腿，整個人透著股輕鬆勁兒。在他看來，這場對話己經結束，他贏了。
院子裡安靜得能聽見遠處巷口腳踏車鈴鐺的聲音。陽光照進前院，落在蓮池中央的石臺上，水波把光打碎，又拼起來。
張牧野的手指忽然慢了半拍，點下的動作輕微一頓，隨即繼續。幅度極小，若不細看，根本察覺不到。
江硯的喉結動了一下。他沒咽口水，只是肌肉微微繃緊了一瞬。
堂哥沒注意這些。他掏出煙盒，抽出一根叼嘴裡，打火機“啪”地一聲點著，火焰跳起。他吸了一口，吐出煙霧，眯眼看著窗外的天。
“這麼好的天氣，哪來的滅頂暴雨。”他低聲說，像是自言自語，又像是最後定論。
風再次吹過，掀動遮陽傘一角，發出“啪”的一聲輕響。
張牧野的手指仍在點動，一下，又一下，節奏未亂。
