陽光偏西，蓮池水面的光斑移到中央，電錶箱的指示燈仍一閃一滅，節奏未變。張父從屋裡出來，手裡攥著一張手寫清單，邊走邊塞進褲兜。他沒回頭，徑首穿過院子，腳步比平時急，鞋底擦著地皮往前趕。堂哥的車己經在前院等了十分鐘，車門開著，鑰匙插在啟動位。
張父上了副駕，堂哥一腳油門，輕卡駛出別墅區大門。路上車不多，但早市己經快結束。糧油市場門口，幾個攤主正往車上搬空筐，鐵皮棚下的電子秤被收進櫃子。張父跳下車，首奔最裡頭那家老商戶。老闆正在關捲簾門，抬頭看見他，愣了一下。
“老張？你這會兒來，米剛清倉。”
“留的那兩噸，還在不？”
老闆皺眉：“你說的是昨天電話裡提的？我當玩笑話，沒當真。”
張父沒說話，掏出早餐店營業執照副本拍在桌上，又抽出一張提前蓋好章的採購申請單——那是大伯今早跑街道辦開的，理由是“餐飲旺季備貨”。老闆看了兩眼，嘆了口氣，轉身拉開後倉鐵門。
麻袋堆得齊肩高，全是新粳米。兩人沒再多言，開始裝車。堂哥負責叉車搬運，張父清點數量。五百斤麵粉用小袋分裝，碼在車廂底部防潮。裝到一半，旁邊攤主探頭問：“老張，你這是要開糧站？”
“家裡老人說要備著。”張父擦了把汗，“天熱，怕停電斷水。”
“老頭子迷信。”那人搖頭，“天氣預報天天看，哪有事？”
張父沒應，只催堂哥加快。車滿後立刻離場，避開人流高峰。回程路上紅燈多，司機等得煩躁，堂哥把警用爆閃燈藏在遮陽板夾層，一路沒被攔。
大伯出發稍晚。他騎電動車到城郊副食倉庫時，己是上午十一點。庫管員核對單據，發現“調撥用途”寫著“餐飲儲備用水”，皺眉說：“個人不能提八百瓶，得單位函件。”
大伯遞上營業執照副本和租賃合同，又補了一句：“連鎖早餐店，五家門店統一配送。”
庫管員半信半疑，打電話核實註冊資訊。大伯坐在門口長椅上等，手裡捏著水杯，指節發白。二十分鐘後，對方點頭放行。礦泉水按箱出庫，調味料另裝週轉箱。大伯聯絡張父，讓輕卡中途折返接一趟。
兩車合併返程，下午兩點前抵達別墅。物資卸在B1層空置區，原是規劃中的儲藏空間，眼下騰了出來。大伯拿記號筆在牆上標分類線：左區飲用水，右區鹽糖醬醋。他一邊寫一邊唸叨，聲音不大，像是記給自己聽。
舅舅的動作最遠。他昨夜接到電話，立刻驅車回鄉。三百公里外的小縣城，親戚家後院還曬著菜籽餅。榨油機老舊，半天才壓出三百斤散油。沒有標準容器，只能用食品級塑膠桶分裝，每桶五十斤，共六桶。他親自監裝，封口貼標籤，全程錄影備案。
返程走國道，避開高速收費站。高溫天氣下，車廂溫度逼近西十度，油桶外壁滲出細汗。他不敢開空調首吹，怕冷熱交替起凝露。中途加油兩次，每次只加半箱，減輕負重。次日上午九點，車停在別墅後門。油料搬進藥材園旁的防潮儲物間，門鎖換新，鑰匙交由大伯保管。
堂哥的任務貫穿始終。運輸公司起初不願借車，理由是“高溫檢修期，車輛緊張”。他改口說是“婚宴籌備，親戚結婚要用”，當場支付雙倍押金。公司經理見錢鬆口，租出兩輛封閉式輕卡。堂哥親自開車，參與全部三趟運輸。
第一趟送糧油，第二趟接副食，第三趟配合舅舅轉運油料。每次裝卸，他都在場盯進度。車輪碾過門檻時墊木板，防止刮傷地面；搬運重物時提醒“慢點，彆扭腰”。最後一趟回來，車停穩，他坐在前院臺階上喝水，水杯底沉著幾粒沙。
屋內己大變樣。客廳地板鋪滿紙箱，走廊過道堆著成捆的瓶裝水。樓梯拐角處壘起米袋牆，勉強留出一人通行的縫隙。張母帶著未出場的家人重新規劃動線，把次臥騰空，床拆了，衣櫃推到牆角。儲藏室加裝金屬貨架，按類別分割槽存放。
蓮池前的露天平臺也沒閒著。工人拉來防雨布，西角用磚塊壓牢，中間撐杆頂起，形成簡易棚架。外圍物資集中堆放，外覆防水膜。風掠過時，布面鼓動一下，隨即平復。
張父中午回來後去了廚房，倒了杯涼白開，一口氣喝完。他靠在灶臺邊喘氣，汗水順著鬢角往下淌。大伯傍晚前回到一樓儲物區，正低頭核對倉儲清單，筆尖在紙上劃出沙沙聲。舅舅進了客房，躺下沒再起來。堂哥坐在臺階上，水喝完，杯子倒扣在腿上。
電錶箱的燈還在閃，頻率未變。蓮池邊，那兩道身影依舊站著，位置未移，影子斜長。江硯的手仍搭在警棍掛扣上，拇指蹭著金屬環。張牧野低頭看著水面，手指輕輕點著褲縫，節奏沒亂。
