手機螢幕最後一次亮起又熄滅，張牧野的手還貼在窗玻璃上。指尖那圈水汽印子己經幹了，留下一點模糊的痕跡。他沒有收回手，也沒有說話，只是把目光從渾濁的池面移開，慢慢抬起來，看向天空。
東南方向的天際線依舊低沉，黃月懸著，光暈比先前更暗，像是被什麼東西壓住了邊緣。風停了很久，院子裡連一片葉子都沒動。江硯站在客廳角落，背靠牆壁，左手搭在警棍上，指節微微發緊。他沒再看手機，也沒去碰執法記錄儀，只是一首盯著張牧野的背影——那身影立在窗前，一動不動，像一根釘進地裡的樁。
前廳裡沒人說話。電話聲也終於斷了。剛才那些聲音還在空氣裡飄著：堂哥的冷笑、張舅的怒吼、表姐語音裡壓低的勸告，還有張父那一句“你到底圖什麼”。這些話沒有消失，只是被張牧野用沉默擋了回去。他不反駁，也不解釋，甚至連眉頭都沒皺一下。他知道爭辯沒用。真相還沒落地，說什麼都是多餘。
江硯往前半步，又停下。他想說什麼，但最終只是輕輕咳了一聲。這聲咳不是提醒，也不是安慰，只是一個存在的確證。他在。他一首都在。
張牧野聽見了。他沒回頭，但肩膀極輕微地鬆了一下，像是卸掉了一絲重量。他的眼睛始終盯著天上，瞳孔裡映著那片昏黃的光。他看得不是月亮，而是月亮背後的天色。那裡有一絲極細微的變化——雲層在緩慢聚攏，不是普通的積雲，而是一種更深、更滯的暗色，像淤血滲進皮膚。它不動聲色地堆積，幾乎察覺不到，但張牧野知道，那是風暴來臨前的靜默。
他緩緩放下貼在玻璃上的手，垂在身側。五指微曲，指尖蹭過褲縫，節奏和之前一樣，一下，一下，像是在數時間。
江硯看著他的動作，眼神一凝。他知道這個節奏。從第一次在蓮池邊見到張牧野掐算天象時，他就記住了——手指輕點，不是慌亂，是確認。他在等某個節點，某個只有他自己能感知的臨界點。
屋裡很靜。樓上有人走動，腳步很輕，經過走廊就停了。沒人下來，也沒人開口。剛才那場圍攻式的質問耗盡了所有情緒，現在只剩下餘燼般的沉默。張母沒再出聲，張父也沒再追問。爺爺沒咳嗽，奶奶也沒再說話。他們都退了，退回各自的房間，留下這片空蕩的前廳，留給那個依舊站在窗前的人。
張牧野沒在意這些。他只在意天。
他閉了下眼，再睜開時，視線更沉。空氣中有種極淡的壓迫感，不是溫度，也不是溼度，而是一種說不清的“重”。地脈的震顫頻率變了，比昨天慢，卻更深，像是地下有什麼東西在緩緩翻身。他沒施法，也沒畫符，甚至沒調動體內那股說不清來歷的力量。他只是觀察，記錄，等待。
他知道家人不信他。他也知道他們怕。怕的不是災，而是“未知”。他們寧願相信是巧合，是誤判，是兒子/侄子/外甥一時瘋魔，也不願承認這個世界正在滑向某種他們無法理解的境地。他理解這種抗拒。但他不能跟著一起裝睡。
江硯走到茶几邊，拿起自己的警用水壺喝了一口。水有點涼。他放下壺，目光掃過地面裂縫的方向，又回到張牧野身上。他知道張牧野在等什麼。他不懂那些玄之又玄的東西，但他信這個人。從第一次在暴雨夜裡看到他站在蓮池中央，腳底泛起微光卻不說一句話開始，他就信了。不是因為神蹟，而是因為那個人的眼神——冷靜，清醒，帶著一種不屬於這個年紀的沉重。
“還有多久？”江硯終於開口，聲音不高，像怕驚擾了什麼。
張牧野沒回答。他只是抬起右手，指向東南天際，食指懸在半空，停了三秒，然後緩緩落下，比了個“五”的手勢。
五天？還是五小時？
江硯沒問。他點了點頭，重新站回牆角，手再次按在警棍上。他知道現在不是追問的時候。解釋換不來信任，只有結果才能。
窗外，黃月被一點點吞進雲層。邊緣開始模糊，光暈收縮。蓮池水面不再泛油光，反而變得異常平靜，像一塊冷卻的鐵板。池底砂石隱約有動靜，但沒人看見。風依舊沒來，樹梢紋絲不動。
張牧野站著，雙腳分開與肩同寬，重心沉在腳跟。他呼吸很慢，胸膛起伏几乎不可見。他的眼睛始終盯著天上，瞳孔縮成針尖大小，捕捉著每一絲變化。他知道，快了。那種沉降感越來越明顯，空氣中的“重”己經開始影響植物——香樟樹的枯葉不會再落，因為根系己經被抽乾。接下來是地下水位驟降，土壤塌陷，管線破裂。然後才是雨。
但他不說。
他只是等。
江硯靠在牆邊，警服後背有些汗溼。他沒擦，也沒動。他看著張牧野的側臉，那臉上沒有任何表情，既不憤怒，也不委屈，甚至連一絲波動都沒有。就像一塊石頭，立在風雨將至的岸上。
樓上又傳來一聲輕響，像是門被推開一條縫又關上。沒人下來。沒人說話。整個屋子像被按下了暫停鍵，只有窗前那個人，還在用自己的方式，守著時間。
張牧野的右手再次抬起，這次不是比數字，而是輕輕捏了下中指第二關節。一個只有他自己知道的動作。他在確認身體狀態。他知道接下來幾天不會輕鬆。但他準備好了。
江硯看著他，忽然低聲說：“我陪你。”
張牧野沒回應。但他眼角極輕微地動了一下，像是聽見了，也像是接受了。
外面的天，更暗了。
