水面晃了一下，倒影碎成一圈波紋。張牧野坐在蓮池邊的石頭上，沒動，也沒說話。風吹過海棠枝條，發出輕微的摩擦聲。他盯著池面，首到那圈漣漪徹底平息，才緩緩起身。
天剛亮，灰白色光線落在前院蓮池上。他回屋換了件洗得發白的藍布衫，袖口磨出毛邊，領口有處細小裂口用同色線縫過。走進後廚時，張父正低頭剁餡，聽見腳步抬眼看了他一下，把旁邊溫著的豆漿往前推了推。他接過碗喝了一口，放下，開始掃地。掃帚劃過水泥地面的聲音很輕，但均勻持續。淘米，放水，點火，動作順序和過去三年一樣，沒快也沒慢。
與此同時，城北一座廢棄廟宇深處，一間無窗密室裡掛著一盞青銅油燈。燈焰不動，案上銅鈴卻突然輕顫三下，聲音極短，像被什麼壓住了尾音。片刻後，一道低沉嗓音在空屋裡響起：“胡天青有令，青囊之人，不可擾，不可近，只可觀。”話落，油燈熄滅，室內重歸黑暗。
張牧野騎上電動車出門送餐。車輪碾過溼漉漉的路面，拐進老城區街道。公園長椅旁那個“隱世仁君張公之位”的木牌還在，底下香爐換了新的，插著三根未燃盡的香。一位老人坐在不遠處長椅上看報紙，見他經過，手裡的報紙往下落了半截，目光追著他背影滑行。兩個年輕女子抱著檔案走過路口，其中一個輕輕碰了同伴胳膊，朝他點頭示意。沒人說話，也沒人靠近。
一輛公交車靠站開門，乘客陸續下車。江硯穿著警服從車上走下來，肩章筆挺，步速穩定。他抬頭看了眼街對面，張牧野的電動車剛好駛過橋頭，身影短暫出現在視野裡。他沒停步，徑首走向派出所大門，背影消失在門內。
張牧野繼續前行，穿過幾條小巷。一所小學圍牆外，有個穿校服的小男孩蹲在路邊花壇邊，手裡拿著一朵野花。見電動車靠近，他忽然站起來，往前邁了一步。旁邊女人迅速伸手將他拉回，俯身低聲說了幾句。小男孩回頭望了一眼，花掉在地上也沒撿。
前方寫字樓高層某扇窗戶後，窗簾拉開一條縫。一隻戴墨鏡的手握著望遠鏡，鏡頭對準電動車行駛軌跡。望遠鏡下方連著微型記錄儀，螢幕自動捕捉車牌與路線座標。手機震動，彈出一條加密訊息：“上報軌跡，每日三次，不得使用靈識掃描。”傳送者編號為“ZXS-GX-07”。
電動車停在一棟老舊居民樓下。張牧野拎起保溫箱往裡走，經過樓道口時，看見牆角新擺了個供臺。比之前的更完整，有防水棚遮蓋，電子蠟燭發出橙黃光暈，香爐裡是剛換的香灰。他腳步頓了半秒，隨即繞開，走進單元門。
中午過後，雨又下了起來，不大，細密如針。他送完最後一單返回，路過橋洞時再次看到那個供臺——位置沒變，但明顯被修繕過，木牌重新刷漆，刻字更深更清晰，“張公”二字加了紅框。他站在原地看了兩秒，轉身從另一側車道繞行，車輪濺起水花。
夜深，城市安靜下來。一棟地下建築內，房間沒有窗戶，西壁覆蓋吸音材料。中央投影幕布亮起，畫面來自公共監控：暴雨中，一個模糊身影蹲在巷口，將一碗熱粥遞給小女孩。影像經過增強處理，仍無法看清臉，但身形輪廓清晰。背景音樂關閉，只有操作員敲擊鍵盤的聲音。
畫外音響起，蒼老而平穩：“此人非敵非友，然其行合道，其心向善，可列為‘守序之力’。”停頓兩秒，繼續說，“列入S級觀察名單，授權三級以上人員備案。”話音落下，幕布切換至文件介面，自動生成編號“ZXS-320”，檔案標記為“絕密·僅限查閱”。
張牧野回到別墅後院，站在蓮池邊。池水靜止，映出天空零星幾點燈光。他低頭看著水中倒影，臉上沒有表情。遠處傳來一聲狗叫，很快又沒了。他抬起右手，指尖掠過水麵，劃開一道淺痕。水波擴散，倒影再次破碎。
