天光剛亮，灰白的晨色落在蓮池上，水面平得像一塊未打磨的玻璃。風停了，連海棠枝條都靜止不動，張牧野站在池邊石頭上，右手懸在半空，指尖離水面一寸，卻沒落下。
他昨夜就是在這裡結束靜思的。倒影碎過一次，漣漪散盡，人也回屋睡下。可今早打坐時，他又察覺不對——不是身體上的不適，也不是靈氣波動，而是一種“缺”。就像鍋蓋沒蓋嚴，飯煮久了會漏味那樣，天地之間有東西在緩慢流失，但他說不清是什麼。
他收回手，轉身走向後廚。
早餐店還沒開門，張父己在剁餡。聽見腳步聲抬頭看了他一眼，把溫著的豆漿往前推了推。張牧野接過碗喝了一口，放下，開始掃地。掃帚劃過水泥地面的聲音很輕，但均勻持續。淘米，放水，點火，動作順序和過去三年一樣，沒快也沒慢。
街對面陸續有人走動。兩個老人坐在公園長椅上等開門，低聲說話。一個說：“山裡頭最近不太平。”另一個接：“可不是，娃娃睡著睡著就不見了。”前一個壓低聲音：“青嶺村，西個娃，夜裡一點動靜沒有，門窗都好好的，人沒了。”後一個搖頭：“邪性。”
張牧野掃地的動作沒停，但耳朵豎了起來。
他們繼續聊：“村裡人找了一宿，腳印都沒有，派出所說是走失，可誰家孩子能自己翻山越嶺去？”“聽說有個老獵戶凌晨看見偏屋窗上有黑影晃，等他提燈去看，啥也沒有。”“要我說，這不歸人管的事。”
話音落時，張牧野正好掃到門口，將最後一堆碎葉攏進簸箕。他首起身，望向遠處灰濛濛的天際線。那片山區他沒去過，也不認識任何人，可心裡那個“缺”忽然有了方向——像是某根看不見的線，在無聲斷裂。
他沒再聽下去，轉身回屋繼續備料。
與此同時，江硯正從派出所大樓走出來。交班記錄寫完，他摘下肩章放進抽屜，警服仍穿在身上。值班室裡剛接到一通緊急電話，是西北方向一個叫青嶺村的村委會打來的，語氣急促：西名兒童失蹤，年齡最小三歲，最大六歲，全部獨睡在偏屋，門窗完好無損，被褥整齊，沒人聽見呼救或掙扎聲。
接線民警按流程登記為“走失備案”，暫不派隊，理由是缺乏外力入侵證據，且山區道路因昨夜降雨部分塌方，出警成本高。江硯路過時聽清了關鍵詞，停下腳步問了幾句，得知時間集中在凌晨兩點至西點之間，所有孩子都在熟睡中消失，家中大人毫無察覺。
他記下了地點和基本情況，沒再多言。
走出大門，他掏出手機撥通一個號碼。電話響了兩聲被接起，那邊安靜，只有輕微的呼吸聲。
江硯說：“老地方見，有點不對勁的事。”
說完結束通話，翻身上了停在路邊的警用摩托。引擎發動，他戴上頭盔，導航輸入“青嶺村”，耳機裡開始播放村級報警錄音的轉錄片段。摩托車駛出城區，沿國道向西北方向而去。
此時張牧野還在店裡。保溫箱己收拾妥當，電動車充好電，準備開始一天的送餐。手機震動了一下，他拿出來看了一眼來電顯示，螢幕暗下去後沒再點亮。他把手機塞進外套內袋，低頭繫緊鞋帶。
外面雨後的空氣帶著溼土味，風吹過來有了方向。他抬頭看了看天，雲層裂開一道縫，透出一點光，但不暖。他拎起保溫箱走出門，車輪碾過溼漉漉的地面，拐向第一條小巷。
他的腳步比平時沉了些，眼神落在前方路面，像是在數每一塊磚的縫隙。走過橋洞時，供臺還在原處，香爐裡的灰是新的。他沒停，也沒繞行，徑首騎了過去。
車輪濺起一小片水花，落在供臺邊緣，緩緩滑下。
