風從坑口掠過,帶起幾片碎草。張牧野站在原地,手指鬆開褲縫,掌心己不再出汗。他聽見江硯在側後方輕輕吸了口氣,像是要把剛才的情緒壓回喉嚨裡去。
江硯的手還搭在警棍套上,指節微微泛白。他沒看張牧野,目光仍釘在深坑邊緣,彷彿只要一移開,那黑口子就會突然吞掉什麼。
張牧野開口,聲音不高:“我沒事了。”
江硯喉結動了一下,沒應聲。過了兩秒,五指才緩緩鬆開,從棍套上移開,垂落身側。他依舊站得筆首,肩背繃著,像一根拉到極限的弦,隨時準備再次彈起。
張牧野向前邁了一步。
這一步不大,卻徹底切斷了方才並肩而立的沉默。他獨自立於空地中央,面朝村中老屋的方向。遠處窗後的人影沒散,雜亂地擠在玻璃後,有的蹲著,有的踮腳,沒人說話,也沒人敢走出來。
他知道他們在等。
“我知道你們都想問什麼。”他說。
這句話落下,西周更靜了。連蟲鳴都斷了。風也停住,像是被按住呼吸。
張牧野頓了兩秒,讓話沉進土裡。
“孩子不是走丟的,也不是被人拐走的。”他語氣平穩,沒有起伏,也不帶情緒,就像在說一件早己註定的事,“是‘地羊’帶走了他們。”
“地羊”兩個字出口時,舌尖微震,彷彿地下有東西跟著顫了一下。坑口周圍的草葉無風自動,輕輕擺了半圈,又停住。
遠處老屋的窗後,有人倒抽一口氣,緊接著是一聲壓抑的嗚咽。一個女人猛地捂住嘴,身子往後縮,撞到了門框。另一戶人家的燈晃了晃,像是手抖碰到了開關。
沒人質疑。
沒有人問“地羊是什麼”。
他們不敢問,也不需要問。這個詞在山裡的老人嘴裡傳了幾代,從來不說全名,不畫形狀,不點來歷,只在孩子哭鬧不止、夜驚發熱時,由祖母低聲念一句“別吵,地羊聽著呢”,便嚇得小孩立刻閉嘴。
現在,這個名字被人當眾說了出來。
而且是從這個跳進深坑、又活著走出來的年輕人嘴裡說出來的。
張牧野沒再解釋。他不需要解釋。真相本身就有重量,一旦落地,就壓得住所有懷疑和恐懼。
他轉身,正對深坑,目光掃過坑壁的刮痕、鬆軟的泥土、那些尚未乾透的暗紅黏液。他的視線停在坑底中心的位置,那裡有一道極細的裂縫,幾乎看不見,但剛才他下去時,腳底震動的源頭,正是從那裡傳來。
“它還在下面。”他說,“沒走,也沒吃飽。”
這話不是衝著村民說的,是衝著地下的東西說的。
空氣凝住了。
江硯終於抬起頭,看向張牧野的背影。他看見對方肩膀很穩,站姿如松,沒有一絲疲憊或動搖。他知道張牧野不會說錯——這個人從不會用不確定的話壓陣。
他慢慢往前挪了半步,站到張牧野側後方約一步遠的地方,恢復執勤姿態:雙手自然下垂,右手靠近警棍套,目光掃視西周,耳朵捕捉每一絲異動。
他知道接下來會有人問怎麼辦,會有人求救,會有人跪下來磕頭。但現在還不是時候。
現在只是公佈真相的時刻。
不是行動的開始。
。在方對道知他但。置位的硯江認確頭回沒也,人何任看沒他。廓的晰清道一出映,上臉他在照月。沒著站野牧張
。了夠就這
。過錯肯不也死,人的案答出說能個一了到等於終是像,湊了湊前往而反,退沒子影的後戶窗多更但。意注來招怕是能可,了滅燈的家人戶一另。去回速迅又,子個半出探人有,聲一了響呀吱門扇一遠
。勢手的”等“個了做,下向心掌,手隻一起抬野牧張
。安是不也,令命是不
。威餘的後告宣種一是
。怕會也,信會,等會們他道知他
。慌陷刻立是不而,實事清聽先們他讓須必他但
。些了濃前之比,底坑自來道味那。氣腐點點一和味腥土著帶,了起又風
。化變了到覺察,微翼鼻野牧張
。話說沒也,沒他
。環釦屬金輕尖指,套近靠度再手右,應反微細的他到覺察硯江
。口開再沒都誰人兩
。後守人一,立獨人一,央中地空
。下月在敞,口墓如坑深
。凝息屏影人的後窗
。寸半了滾己自然突子石粒一,前尖鞋的野牧張








