灣流G700的引擎發出平穩的嗡鳴，劃破平流層的寂靜。機艙內，馬克沒有像往常一樣開啟筆記型電腦處理郵件，也沒有審閱厚厚的專案報告。
他坐在靠窗的位置，手裡拿著一個粗糙的油紙包，裡面是小道童塞給他的紅薯幹。他慢慢嚼著，目光透過舷窗，望向下方浩瀚無垠的太平洋和更遠處隱約可見的北美大陸海岸線。
機艙裡很安靜，只有他一個人。他特意要求的。他需要這段航程，來消化，來沉澱，來連線。
手中的紅薯幹帶著陽光和柴火的味道，簡單，真實。這味道將他瞬間拉回龍虎山的清晨，扁擔壓在肩上的感覺，劈柴時木屑的香氣，靜坐時穿過林間的風。
“保持敬畏。”他低聲重複著這幾個字，不是英語，是生硬但清晰的中文。老天師沒有首接說這幾個字，但所有的點撥，都指向這一點。對宇宙，對生命，對未知，對那無形無相卻又主宰一切的“道”，保持最深的敬畏。
他以前不敬畏嗎？他敬畏科學的嚴謹，敬畏宇宙的浩瀚，但那種敬畏裡，摻雜了太多征服的慾望和理解的傲慢。他想“破解”宇宙，想“殖民”火星，想用人類的邏輯去框定一切。現在他明白了，那可能是一種致命的僭越。
“宇宙……可能會帶來意想不到的滅絕。”他想起唐炎的警告，想起神話中那些毀天滅地的巨獸和災難。
以前他認為是故事，是隱喻。現在，他不敢那麼肯定了。如果“道”是真實不虛的，如果那些神話是遠古人類對某種超越性力量或事件的扭曲記錄……如果深海、地心、甚至近在咫尺的火星，真的存在著以人類現有認知完全無法理解的“存在”……
“神話也許……根本就是存在。”這個念頭讓他後背微微發涼。不是恐懼，而是一種清醒的認知。人類太年輕，知識太淺薄。將超出理解範圍的一切斥為“迷信”和“幻想”，才是最大的愚昧。
他放下紅薯幹，閉上眼睛。腦海中浮現的不是程式碼和圖紙，而是那面五米高的青石牆，是老天師如落葉般飄然而上的身影，是那片脈絡分明的梧桐葉，是靜室裡嫋嫋的青煙。
“我就是道。”他對自己說。這個認知不再是一個玄妙的哲學命題，而是一種切身的體悟。他的呼吸，他的心跳，他思考時神經元的閃爍，他做出決定時那一念的起落……無不是“道”的流動和顯現。科學，是他這個“道”的顯化的一部分，是他認識世界、與“道”互動的一種精妙的工具。工具很重要，但不能把工具當成全部，更不能讓工具反過來遮蔽了使用工具的人和背後的“道”。
飛機開始下降，穿越雲層，加州的陽光燦爛得有些刺眼。洛杉磯的城市輪廓在下方展開，密密麻麻，充滿人造的秩序與喧囂。這是一個由他這樣的人參與塑造的世界，一個建立在科學工具和理性邏輯之上的世界。但現在，他戴著另一副眼鏡回來看它了。
飛機平穩降落在洛杉磯國際機場的私人停機坪。艙門開啟，熟悉的、帶著海腥和尾氣味道的空氣湧了進來。一輛黑色的特斯拉Model S Plaid己經靜候在艤梯下，他的首席助理凱文站在車旁，一如既往地高效幹練。
“Boss，歡迎回來。”凱文接過馬克簡單的行李，敏銳地注意到老闆的變化——瘦了，黑了，眼神……不一樣了，更深，更靜，彷彿蒙著一層看不透的薄霧。“車上有簡報，董事會明天上午十點。另外，SpaceX星艦下一次靜態點火測試的最終資料報告己經放在您辦公室了。還有，幾位國會議員的助理來電，詢問您對華夏最近那些……技術釋出的看法。”
馬克聽著，點了點頭，沒多說什麼，拉開車門坐了進去。車內瀰漫著新車特有的味道和高階皮革的氣息，大螢幕上滾動著新聞和股價資訊。他瞥了一眼，看到幾家醫藥巨頭的股票依然一片慘綠，看到分析師大談“源界”對硬體產業的衝擊，看到華夏創業者湧入熊國的報道。
“去公司。”他說。
車子無聲地滑出機場，匯入車流。馬克沒有看簡報，只是看著窗外飛逝的風景。高樓，廣告牌，車流，人群。一切都那麼熟悉，卻又隔著一層什麼。他感覺自己像個剛剛從另一個維度回來的觀察者。
車子駛入SpaceX總部園區。熟悉的標誌，熟悉的建築，熟悉的穿著格子衫或公司T恤、行色匆匆的員工。空氣裡彷彿都飄著火箭燃料和咖啡因的味道。這裡是他一手打造的王國，是他野心的具現。
他走進總部大樓，玻璃門自動滑開。前臺的接待員看到他，眼睛一亮，下意識地要站起來打招呼。馬克對她點了點頭，腳步未停，徑首走向專用電梯。
電梯上升。金屬牆壁映出他的倒影。一個穿著衝鋒衣、頭髮微長、膚色黝黑、眼神沉靜的男人。和一個月前那個西裝革履、眼神銳利、彷彿隨時在燃燒的總裁形象，判若兩人。
“呼！”走出電梯，踏上總部頂樓的高管辦公區光滑的地板，馬克不自覺地輕輕吐了一口氣。不是疲憊，而是一種切換場景的調整。這裡的氣場強大、高效、充滿競爭和壓力，與他剛剛離開一個月的山林清寂截然不同。
他的首席技術官（CTO）兼SpaceX總裁格溫·肖特韋爾正好從旁邊的會議室出來，手裡拿著一疊檔案，眉頭緊鎖。看到馬克，她愣了一下，隨即快步走過來。
“Elon！你終於回來了！”格溫的語氣帶著如釋重負，也有一絲不易察覺的審視，“這一個月……你沒事吧？我們聯絡不上你。你去哪了？”
馬克看著她，這位與他並肩作戰多年的老將，技術上的靈魂夥伴。他能感覺到她眼中的疑惑和擔憂，以及下面隱藏的、對堆積如山的決策的急切。
“我去了一個地方。學習了一些東西。”馬克的語氣很平靜，沒有解釋的意圖，“格溫，召集核心團隊。半小時後，一號會議室。我有事要說。”
格溫怔了怔。她以為馬克回來會立刻撲到星艦測試資料上，或者緊急應對華夏那一連串爆炸性新聞帶來的壓力。但馬克的語氣和眼神告訴她，有比這些更優先、更根本的事情。
“所有人？包括‘星艦’、‘星鏈’、‘龍’飛船、發動機、還有特斯拉那邊的幾位？”格溫確認。
“所有人。”馬克肯定地說，目光掃過走廊盡頭他辦公室的門，“還有，通知下去，原定於下週的星艦‘跳躍者’測試，無限期暫停。所有相關準備工作和發射視窗申請，全部凍結。”
