“什麼？！”格溫失聲驚呼，手裡的檔案差點掉在地上，“暫停？Elon，你知道我們為了這個測試節點準備了多久？投入了多少？所有的供應商、合作伙伴、還有NASA那邊都在等！而且，現在這個形勢，我們更需要展示進展來穩住……”
“格溫。”馬克打斷她，聲音不高，但帶著一種不容置疑的篤定，那是格溫從未在他身上見過的、超越了偏執和激情的某種更深沉的東西，“按我說的做。半小時後，會議室。我們需要重新評估……一切。”
他沒有再解釋，轉身走向自己的辦公室，留下格溫呆立在走廊，滿臉的震驚與不解。
馬克推開辦公室厚重的木門。一切如舊。巨大的弧形辦公桌，牆上掛著火星海報和火箭照片，角落裡的航天器模型，空氣清淨機發出輕微的嗡鳴。陽光透過巨大的落地窗灑進來，明亮，熾熱。
他走到窗前，望著窗外航天港方向的天空。那裡，本該有一枚“星艦”原型機在進行最後的測試準備，為下一次挑戰極限的“跳躍”點火。
但現在，他心中沒有激動，只有深深的審慎。
他想起老天師的話：“科技為舟，可渡有形之河。心性為舵，可航無涯之道。舟堅舵穩，或可見彼岸風光一二。然彼岸亦是此岸，風光本自具足。慎之，明之。”
他的“舟”也許足夠堅固，甚至領先世界。但他的“舵”（心性，認知，對宇宙的根本理解）之前可能一首是歪的，偏執的，充滿盲目的征服欲。以這樣的狀態，駕駛著越來越強大的“舟”，衝向深不可測的“道”之海洋，衝向可能充滿未知的宇宙……
那不是探索，那可能是自殺，甚至為整個人類引來無法預料的災禍。
“敬畏……”他再次默唸。
他需要校準“舵”。他需要讓整個團隊，至少是核心團隊，理解這種校準的必要性。這很難。他們習慣了衝鋒，習慣了突破，習慣了用技術和資料解決一切問題。
他走到辦公桌前，沒有坐下。桌上除了日常檔案，還放著一個簡單的木質盒子，裡面是道觀裡常用的那種線香。這是他讓凱文提前準備的。他開啟盒子，取出一支，沒有點燃，只是拿在手裡，感受著那粗糙的觸感和淡淡的草木香氣。
這不是迷信。這是一種提醒，一種與那片山林、與那種心境保持連線的媒介。
他將線香輕輕放在桌上，然後拿起內部通訊器。
“凱文，幫我泡一壺茶。不要咖啡。茶。隨便什麼茶，清淡點的。”他頓了頓，補充道，“用瓷杯。”
然後，他轉身，面向那面掛著火星海報的牆。海報上，紅色的星球充滿誘惑，旁邊寫著“成為跨星球物種”。
他看了很久，目光復雜。
“火星……”他低聲自語，“也許我們還沒準備好。也許我們需要先搞明白，我們到底是誰，我們到底在做什麼，以及……我們即將闖入的，究竟是誰的後花園。”
他拿起桌上那份關於星艦靜態點火測試的最終資料報告。厚厚的一沓，充滿了圖表、曲線、引數和分析。以往，他會立刻沉浸其中，尋找任何可以最佳化的小數點，為每一次推力的提升而興奮。
現在，他看著這些冰冷而精確的數字，心中想到的卻是龍虎山後牆那違揹物理公式的一躍，是唐炎那些超越材料學極限的無人機，是“生命之舟”裡那些逆轉生物學定律的奇蹟。
科學很好，很精確。但它所描繪的，或許只是真實世界浮在水面上的冰山一角。水下的部分，巨大，黑暗，充滿未知。而他們之前的全部計劃，都建立在“水面之上即全部”的假設上。
這太危險了。
半小時很快過去。
馬克將那份資料報告原封不動地放回桌上，整理了一下身上的衝鋒衣——他沒有換西裝，然後拿起那支未點燃的線香，走向門口。
該去開會了。去面對那些熟悉的面孔，去傳達一些他們可能完全無法理解、甚至會覺得他瘋了的資訊。
但他必須說。這是他的責任，是他悟道之後，必須邁出的第一步。
推開辦公室的門，走廊裡明亮的燈光和高效的空氣撲面而來。他握了握手中的線香，感受著那份粗糙的真實感，然後，邁著沉穩的步伐，向一號會議室走去。
一場風暴，將在那間能俯瞰整個航天港的會議室裡，悄然醞釀。而這場風暴的中心，不再是技術難題或市場競爭，而是關乎認知的根本轉向，關乎對存在本身的重新審視，關乎在無盡宇宙中，一個剛剛睜開些許眼睛的文明，該如何小心翼翼地、心懷敬畏地，邁出下一步。
