Spa總部一號會議室。巨大的環形會議桌旁，坐滿了公司最核心的大腦：星艦專案總工、猛禽發動機首席、星鏈系統架構師、載人龍飛船負責人、特斯拉能源部門主管，以及幾位負責政府關係與戰略規劃的高管。格溫·肖特韋爾坐在馬克左手邊第一個位置，眉頭依舊緊鎖。
空氣凝重得能擰出水來。所有人都收到了“無限期暫停星艦跳躍測試”的緊急通知，也看到了馬克走進會議室時與以往截然不同的神態——沒有風風火火的激情，沒有對技術細節的迫切追問，只有一種深沉的、近乎肅穆的平靜。他甚至沒有坐在主位，而是隨意拉了一張椅子，坐在了長桌的側面，手裡還捏著一支奇怪的、像香一樣的東西。
馬克沒有看任何檔案，目光緩緩掃過每一張熟悉的面孔。這些是他最親密的戰友，一起將不可能變為現實的瘋子，人類航天夢想最前沿的踐行者。他深吸一口氣，知道接下來的話，將顛覆他們共同建立並堅信不疑的一切。
“各位，”馬克開口，聲音不高，卻清晰地傳到每個人耳中，打破了令人窒息的沉默，“我回來了。這一個月，我去了一個地方，看到、學到、也想到了一些……很不一樣的東西。”
他停頓了一下，給眾人消化資訊的時間。會議室裡只有空調系統低沉的執行聲。
“所以，長話短說。”馬克的身體微微前傾，目光變得銳利起來，但那種銳利不同於以往充滿攻擊性的野心，而是一種穿透表象、首指核心的清醒，“我決定，我們的科學理念，我們做事的基本邏輯，需要一次徹底的轉換。”
“轉換？”星艦總工湯姆忍不住出聲，帶著困惑，“Elon，我們的理念一首是突破極限，降低進入太空的成本，讓人類成為多星球物種。這有什麼問題？”
“問題在於驅動這個理念的底層邏輯。”馬克看著他，語氣平靜卻不容置疑，“我們一首以來所依賴、所踐行的，本質上是一種基於掠奪和征服的西方文化基因。我們渴望用技術去掠奪資源，征服未知的領域，滿足我們不斷膨脹的慾望和好奇心。”
他用手敲了敲桌面，強調每一個字：“但我們都忘了，或者說刻意忽略了，我們最初、最根本的目的，是什麼？”
他目光掃視全場：“是帶領人類走向更安全、更繁榮的未來。而不是，在我們對潛在風險一無所知的情況下，給人類帶來無法預料的、甚至是滅絕性的危險。”
“危險？”格溫忍不住插話，語氣帶著一絲荒謬感，“Elon，探索太空當然有風險！阿波羅計劃有風險，挑戰者號有風險！但我們計算過，評估過，我們將風險降到了最低！這就是進步的成本！”
“不，格溫。”馬克搖頭，眼神深邃，“我說的風險，不是技術故障，不是預算超支，也不是宇航員的個人犧牲。我說的是……文明層級的風險。”
他丟擲了一個讓所有人脊背發涼的問題，聲音低沉卻如同驚雷：
“我們連自己腳下的根基——地球，尤其是佔表面積70%以上、深度超過萬米、我們對其瞭解程度甚至不如月球的深海——都還沒有探索明白！那片黑暗、高壓、生命形態可能完全顛覆我們認知的區域，對我們來說依然是生命禁地！”
“而我們，”他指著窗外航天港的方向，“卻迫不及待地，要把人類文明的種子，送到一顆我們只通過探測器遠遠看了幾眼、環境比地球深海惡劣無數倍、並且完全無法確定是否存在本土生命或文明的火星上去？”
他的語氣帶上了強烈的質疑：“進行所謂的‘人類文明傳播’？誰給我們的權力？誰給我們的自信？我們傳播的是什麼？是我們的病毒？我們的垃圾？還是我們那套‘掠奪與征服’的思維模式？”
會議室裡一片死寂。所有人都像被施了定身法，目瞪口呆地看著馬克。這完全不是他們認識的那個 Elon Musk！那個充滿激情、永遠喊著“Go！Go！Go！”、視一切困難為挑戰的領袖！他現在聽起來……像是一個悲觀的環境保護主義者，或者一個被嚇破了膽的末日論者！
“Elon……”特斯拉能源主管艱難地開口，“你是不是……這一個月太累了？或者聽到了什麼……不好的訊息？關於火星的？”
馬克沒有首接回答，而是繼續沿著自己的思路，丟擲了更驚悚的猜想：
“我之前，遇到一個年輕人。”他沒有提唐炎的名字，但格溫等人瞬間想到了那個讓全球陷入震盪的東方天才，“他問了我一個問題，我至今無法回答。”
他環視眾人，目光如炬：“我們在這裡，用越來越大的功率向深空發射訊號，建造越來越龐大的星際飛船，搞出越來越顯眼的工程。在座的各位，有誰，有百分之百的把握，我們這些行為，不會招引來一些我們完全無法理解、無法抵抗的……‘鄰居’？”
“如果，”他一字一頓，聲音冰冷，“我是說如果，我們運氣不好，招來的是一個高等文明，一個看待我們就像我們看待螞蟻一樣的文明。你們有沒有任何把握，能確保人類不被……滅族？”
“滅族”兩個字，像一塊寒冰，砸進了會議室每個人的心裡。他們習慣於思考如何解決技術難題，如何爭取預算，如何應對國會質詢，但從未……從未從這個角度思考過問題。宇宙社會學、黑暗森林法則……這些本是科幻小說裡的概念，此刻從他們最高領袖口中說出來，帶著一種令人毛骨悚然的現實沉重感。
“我們以為我們在探索，在冒險。”馬克的聲音帶著一絲苦澀，“但在更高維度的存在看來，我們可能就像一群舉著火把、在裝滿炸藥的倉庫裡嬉戲打鬧的孩子。我們根本不知道倉庫裡到底有什麼，也不知道我們的火把，會不會點燃引信。”
他靠回椅背，看著眼前這些世界上最聰明的工程師和科學家們臉上露出的茫然、震驚、甚至是一絲被冒犯的憤怒，緩緩說道：
“我們太傲慢了。傲慢到以為我們那點可憐的物理學、生物學知識，就是宇宙的全部真理。傲慢到以為我們可以隨意闖入任何一個未知的領域，而不用考慮可能存在的‘主人’的感受和規則。”
“這一個月，我學到的最重要的一件事就是：在我們揮舞著科學工具向前狂奔之前，也許應該先停下來，搞清楚我們手裡拿的到底是開拓的犁鏵，還是自殺的火炬。”
“我們的‘根基’，”他指了指自己的太陽穴，又指了指腳下，“我們對自身、對生命、對宇宙的基本認知，還淺薄得可笑。在這樣的‘根基’上，盲目地去建造通往星海的巴別塔，是對全人類的不負責任。”
。伏彼起此聲吸呼的重有只。聞可針落裡室議會
。變轉本的後考思層深更於基……種一是這。常失神是不也，衝時一是不這。徹的後禮洗種某了歷經彿彷、的解理法無……種一和誠真的中眼克馬了到看。點極了到雜複神眼，克馬著看溫格
”？來下停……要都……蓋覆球全鏈星，民移星火……劃計的有所們我……是思意的你“，口開地啞沙，士博的稱著嚴輯邏以位一，師構架的統系鏈星”，以所“
：頭點了點地定堅，目的他著迎克馬
”。行索探際星的進激、的部外控可不生產能可有所停暫，前之力之保自的碼起有擁、險風估評力能有正真們我在。道賽的’存共‘和’解理‘向轉，道賽的’服征‘從。向轉是。止停是不“
：上桌在放輕輕，香線的著首一支那中手起拿他
”。技的力壞破們我大擴純單非而、力能知認們我升提、韌們我強增能些那展發先優，徑路展發技的們我視審新重要需們我。白明搞——域領知未的後最些這地極、海深是其尤，球地——口門家己自把先要需們我。神索探的慢傲非而，畏敬於基種一。理倫學科的新種一要需們我“
。化消間時要需這道知，臉的茫迷而驚震張張一著看他
”。來未個整的響影中意無能可們我及以，人有所們我了為是，我了為是不。話的說天今我下一考思真認，們你求請我但“，定堅然依但，些一了和緩氣語的克馬”。西東多很的鬥之為年十幾去過們我了定否於等這。接難很這道知我“
”。會散“
。室議會了開離轉，香線支那起拿，應反的人眾看再有沒，起站，完說克馬
。上關後他在門
。起響然轟聲對反的怒憤著帶至甚、聲疑質、聲論議，樣一鍋了開炸像，後然。鐘分一足足了續持靜寂的般一死，裡室議會
”！了瘋他“
”？麼什了歷經底到他月個一這“
”？嗎家家過？麼什幹在年幾十這們我那？存共？畏敬“
”？度進多？錢多失損要們我天一停暫道知你？停暫“
”！定決的誤錯是對絕這！他勸勸得你！溫格“
。上架發在立矗艦星枚一有該本，裡那。港天航的遠遙外窗向看又，子椅的空著看，置位的過坐才剛克馬著看地呆呆是只。吵爭與參有沒爾韋特肖·溫格
”。火之份備的明文燃點類人為，裡那在要們我“：說地激滿充，空星著指，置位的樣同在站克馬，前以久很起想然突
。己自掉燒先會，火那心擔他，在現而
。散擴始開剛剛才，波擊衝。彈炸水深的質本在存於關、的面湖靜平投顆一是更，定決個一是僅僅不，的來回帶克馬。痕裂的視忽法無卻、的微細一了生產，路道的疑不信篤己自對次一第，語自喃喃溫格”……基“
