岡村的肩膀猛地抖了一下，不是那種被刑具嚇到的劇烈抽搐，而是一種極細微的、從骨頭縫裡往外滲的顫抖。
他抬起頭，散亂的頭髮遮住了半張臉，露出來的那隻眼睛裡己經沒有恐懼，沒有憤怒，沒有之前被砸碎膝蓋時那種撕心裂肺的痛苦，只有一種被徹底剝光了所有偽裝之後、赤裸裸的羞恥。
他沉默了很久，久到海浪拍岸的嘩嘩聲在審訊室裡來回彈了好幾輪。然後他開口了，聲音沙啞而緩慢，像是在唸一份只有他自己能看到的舊報紙。
“……昭和十二年的秋季皇宮宴會上認識的。那天晚上我穿了全套禮服，勳章擦得鋥亮。梨本宮守正親王帶著她出席——親王那年己經快七十了，她才剛過三十歲，站在親王身邊，穿著一件絳紫色的訪問和服，頭髮盤得很高，別了一支珍珠簪子。”
“親王把她介紹給幾個陸軍省的同僚之後就自己去隔壁房間和海軍的人喝酒了，把她一個人留在宴會廳裡。沒有人跟她說話——那些貴婦們不敢主動和親王夫人搭話，男人們更不敢。她就一個人站在角落裡端著一杯梅酒，看窗外院子裡那幾株開始落葉的楓樹。”
“我走過去跟她搭話。我不記得當時說了什麼——大概是誇她的珍珠簪子很別緻，或者問她是不是覺得這種宴會很無聊。她笑了，不是那種貴婦人的矜持微笑，是真的被逗笑了”
“她告訴我她其實很喜歡讀書，最喜歡的作家是普魯斯特，但親王覺得小說是沒用的東西，把她的書全扔了。我說我在巴黎擔任過駐外武官，見過普魯斯特生前常去的那家書店。她眼睛一下子就亮了——那種光，在那種地方，在那些戴著假面具的人中間，你只要見過一次就忘不掉。”
岡村的喉結滾了一下，聲音變得更啞了，像是喉嚨裡塞滿了碎玻璃。
“後來我透過宮內廳一個熟人弄到了她的私人通訊地址，開始給她寫信，她回了信，用印著梨本宮家紋的菊紋箋。信上說很久沒有人跟她聊過了，親王從來不跟她聊文學，只跟她說宮裡的事，說哪個大臣被撤了職，哪個將軍被調了防。”
“她在信裡畫了一個小小的楓葉，說是在院子裡撿的，夾在書裡己經幹了。”
“我們的關係維持了大約一年半，期間見面不超過十次——每次都是早苗安排的，在箱根的溫泉旅館。”
“每一次見面她都會給我帶一本她最近在讀的書，扉頁上寫著日期和一句話——不是什麼情話，就是一句她覺得寫得好的句子。”
“那些書我都留著，鎖在我東京寓所的書房裡，我把它們鎖起來的原因不是為了日後要挾她，我只是覺得——那是我這輩子僅有的、不是以軍銜和職務換來的東西。但調令下來之後，那間書房我再也沒有回去過”
他忽然笑了一聲，那聲笑乾燥而短促，像是被人掐住了喉嚨。
“我接近梨本宮守正王妃，從頭到尾都是我的野心在作祟。”
“我這大半輩子都在琢磨一件事——怎麼往上爬？陸軍省的人事任免表面上靠戰功，實際上全靠派系！我的出身不夠硬，能走到今天這一步己經很不容易了，但我不滿足——我想進入皇族的核心決策圈，想跳過內閣和陸軍省首接拿到軍機大權。憑戰功不夠快，我得另闢蹊徑。”
“梨本宮守正親王是皇族裡對陸軍影響最深的人之一，軍部好幾個大臣都是他提拔的。如果能透過他的枕邊人拿到他的文書、印章和簽字習慣，我就能在人事任免檔案上做出任何我想要的文章。所以我花了大半年的時間研究梨本宮守正王妃”
“從她喜歡吃什麼和果子，到她每個月去幾次銀座的美容院，再到她年輕時在京都住過的那條巷子叫什麼名字——我全都查得一清二楚。”
“那場秋日宴會根本不是偶遇，是我在宮內廳的訪客名單上看到她的名字之後動用關係弄到的請柬。”
“我背下了那段時間所有法國駐外武官的回憶錄，就為了能在她面前說出那句‘普魯斯特的書店就在塞納河左岸’。巴黎駐外武官那段履歷是真的，我對普魯斯特從來沒有任何興趣。但她信了——她說從來沒有人願意這麼認真地聽她說話。她以為遇到了此生唯一的知己。”
“我賭的是能透過她拿到梨本宮守正親王的私人印章，在人事任免檔案上做出對我有利的變動，再讓她在親王耳邊吹枕邊風——親王很愛她，幾乎是百依百順。”
“但我沒想到——是真的沒想到，她對我動了真情。她在最後一封信裡說她在考慮跟親王提出離婚，這在皇族歷史上是從未有過的事，她真的打算這麼做。”
“沒多久事情敗露——她的貼身侍女發現了她的異常行蹤，首接密報宮內廳，宮內廳為了避免醜聞，把整件事壓了下來，沒有上軍事法庭，但調令就是判決書”
“你們還是來了！”
速記員合上記錄簿，鋼筆帽擰緊擱在桌角。
他站起來時膝蓋發出極細微的咔嚓聲，在審訊室裡坐了太久，腿都蹲僵了。
錄音機的磁帶還在轉，他彎腰按下停止鍵，把磁帶從機器裡取出來用標籤貼好塞進胸口的衣袋裡，然後朝門口偏了一下頭。
另外一個人會意，跟著他魚貫走出審訊室。
。帶的長細道一出切上地泥水在，來進裡隙從燈的裡廊走，的寬指兩條一了留，上掩虛面外從門鐵把人的去出後最
。村岡著看的右一左一，上邊桌鐵在靠們他，人的刑行個兩下剩只裡室訊審
。起一在粘口傷和料布把塊的固凝，滲量大再不經己口傷的上蓋膝，上椅鐵在坐村岡
。著睜還睛眼但，緩遲而重吸呼，頭著低他
。喝水口一他給至者或，綁鬆他給來人有會許也後然，值價的己自了明證報些那的代他等，對核去拿述供的他把人些這等——等在他
。案答的樣一模一了出說己自和道知不更，久多了審被經己壁隔在苗早道知不他
。前窗在站正遠明周，裡間房小的來出拾收時臨間那頭盡廊走
。氣臭的草海爛腐和味腥鹽著帶，來進灌裡窿窟從風海，源的一唯是算窿窟個幾的出鏽上頂屋皮鐵，的死封是戶窗
。看著照對地頁一頁一，頁幾新最的來送剛份那村岡著翻手右，上面封紙皮牛的簿錄記份那苗早在尖指的手左，上桌在攤排並錄記訊審份兩的村岡和苗早把他
。等等要概劃計戰作贛浙、構架制編課高特、單名事主關機梅份三——合嚴容的上簿錄記份兩
。的編是不的說次這村岡明說又，述供的苗早了證印好恰這，知所無一活生私的人些那對他——有沒村岡而，好癖人私的們事主些那了代苗早：同不一有只
。長隊小兵憲假和員記速的前面在站著看頭抬，角一子桌到推，上合簿錄記份兩把他
”！到收慶重保確，遍兩發批每，級高最用都。批三第圖線路攻進戰作贛浙，批二第視監和制編課高特，批一第視監和構架部關機梅——慶重回發批三分報有所把組訊電讓。理急加須必報的戰作贛浙“
。理麼怎人本日個兩那問子嗓低，眼一了看向方室訊審朝又，頭點了點長隊小
。頭了起抬時同員記速和長隊小但，事瑣的關有飯晚天今和件一說在是像高不音聲，裡在叼一出抖裡盒煙從，角桌在擱上合簿錄記把遠明周
”！死至磨折“
。頭下了點自各後然，眼一了視對員記速和長隊小
。示請級上向先要不要出提人有沒，麼什為問追人有沒
。簿錄記份那翻續繼頭低，裡缸灰菸的角桌在滅捻來下拿煙把經己遠明周——眼一遠明周了看頭回來下停又口門到走，走外往轉長隊小
