從清晨到中午，梅機關總部二樓會議室的掛鐘敲了整整十二下，指標指向正午十二點。會議室裡己經有人坐不住了。
會議是崗村寧次昨天晚上臨時通知的，要求各課課長今天一早到會議室集合，說有重要事項要宣佈。
通知是早苗親自打電話傳達的，每個人的電話都是她打的——“明天七點，會議室，崗村將軍有重要指示！”
但現在早苗也和崗村一起消失了。
她的辦公桌上還擺著昨天喝了一半的咖啡，口紅印留在杯沿上，己經幹成了暗褐色。
情報分析課課長松本浩一坐在靠窗的位置，面前攤著一份還沒寫完的治安肅清方案草案，鋼筆帽擰開又擰上，擰上又擰開，稿紙上的字跡被手指蹭得模糊了一片。
外勤行動課課長田中茂坐在他對面，翹著二郎腿，軍裝領口的風紀扣早就被他扯開了，露出脖子上那根拴著抽屜鑰匙的細鏈子。
他在抽菸，菸灰缸裡己經堆了七八個菸蒂，每一個都被他碾得扭曲變形。
電訊課課長野村健一郎坐在角落裡，背靠著牆壁，兩隻手交叉擱在肚子上，閉著眼像是在假寐，但他搭在手背上的手指每隔一小會就輕輕敲一下——他在數時間。
檔案課課長吉田茂和行政課課長大島健一併排坐在長條會議桌的另一端，兩人面前各攤著一份《每日新聞》，報紙上的頭條還是三天前那篇“華中派遣軍司令官視察前線”的舊聞，己經被他們翻來覆去看了不知道多少遍。
吉田把報紙折了又展開，展開又折上，紙張邊緣己經被磨出了毛邊。
大島則乾脆把報紙扣在臉上，仰靠在椅背上，發出均勻而刻意的呼吸聲——他在裝睡。
“幾點了？”田中把菸頭摁進菸灰缸，沒有抬頭。
“十一點西十五！”野村閉著眼，手指又敲了一下。
“他媽的！”田中從椅子上站起來，走到窗前把窗簾拉開一條縫。
窗外的院子裡空蕩蕩的，噴泉池子裡漂著幾片泡爛的梧桐葉，崗村的專車不在停車位上，司機的影子也看不到。
“從早上七點等到現在——西個多小時了！他昨天晚上親自打電話通知開會，結果自己不來？讓我們這麼多人在這裡乾坐著？”
“也許是有急事！”松本把鋼筆擱在桌上，揉了揉眉心。
“什麼急事連個電話都不能打？”田中轉過身，嘴角那道法令紋往下撇著，
“武田那邊一大早就送來了特高課上週的治安報告，還在我桌上堆著呢！他說岡村將軍親自交代過，這份報告今天中午之前必須籤批發回特高課。現在倒好——籤批的人不見了！”
野村睜開眼，從懷裡掏出懷錶又看了一眼，然後把表蓋合上，啪的一聲輕響在安靜的會議室裡格外刺耳。
他沒有說話，只是拿出手帕摘掉眼鏡慢慢擦拭著鏡片，像是在擦一件和眼前這一切毫無關係的精密儀器。
松本靠在椅背上，把鋼筆帽擰開又擰上，擰上又擰開。
沉默了片刻之後他忽然開口，聲音不高不低，像是在自言自語又像是在替所有人說出一個憋了太久的疑問：“早苗是不是也沒來？”
會議室裡安靜了一瞬。
田中叼在嘴裡的煙停了一下，吉田折報紙的手停了，大島也把扣在臉上的報紙拿下來——早苗沒來開會這件事他們也注意到了，但還沒來得及往下想。
田中把煙從嘴裡拿下來，用菸頭點了點松本的方向，轉身走到會議室門口把門拉開了一半。
走廊裡空無一人，連平時守在門口等著給崗村遞檔案的秘書都不在。
。裡袋口回放錶懷把，鏡眼上戴村野”？話電過打所住他往人有沒有“
”！所住回沒也上晚，過去回沒再就後之室公辦開離晚傍天昨軍將說，的接人傭——次一了打又才剛，接人沒，了過打就點八到不“來頭出探面後紙報從島大”，了打“
。碼號的所住村崗了報員線接對，柄手了搖筒聽話電的上桌起拿，前桌議會到走中田
。人傭老的來帶京東從村崗是，聲的老蒼個一來傳後然，陣一好了響頭那筒話
。飯午留他替要需不需，的去回候時麼什晚昨軍將問調語了平放意刻中田
。字個幾了寫只上紙，邊一在擱筆鋼，著開還子蓋瓶水墨的上桌書現發候時的紙報送房書去，去回沒也上早天今，去回沒本晚昨軍將說人傭老的頭那筒話
。攥慢慢手的形無隻一被像氣空的裡室議會，去回扣筒話把中田
”！了見不都影人連在現，去回沒都人晚昨——去回沒都人“
”？吧呢麼什幹苗早和在還在現會不——闆老新位這“，笑冷的口出洩發種某了到找於終後時小多個西了憋種一是，笑的笑好得覺是不笑種那，聲一了笑然忽他
。來下弛鬆然忽氣空的久太了繃裡室議會，面水的靜平進扔子石顆一是像話這
。下一了翹上往微微角，上桌在擱筆鋼把本松
。覺個補室公辦回如不還，了早麼這起不就道知早說著囔嘟，包文公進收案檔的上桌把來起站島大
。了會散到不等是天今來看，燬銷著等案檔舊批一有也邊那課案檔，籤著等案檔免任事人份幾有還課政行說，角桌在放好疊紙報把，鏡眼的上樑鼻推了推田吉
。塔線天的課訊電查檢去要說的有，錢存行銀金正去要說的有，案檔送課高特去要說的有——來起站續陸人個幾
！等傻裡這在必何又們他，活快遙逍能己自村崗然既：麼什想在正真裡心們他破點人有沒，然當所理得說都人個一每
