酒井在土肥原辦公室外又站了很久。
走廊裡的光線從白亮變成淺黃，又從淺黃轉成灰白，像是有一層看不見的紗從窗外慢慢垂下來。
她也不知道過了多久，只是覺得小腿有些發酸，才輕輕把重心從左腳換到右腳。
走廊盡頭的窗戶半開著，外面有風，吹得牆邊那盆綠植的葉子窸窸窣窣地動。
土肥原是在她最沒防備的時候出現的。
從她身後，他的軟底皮鞋踩在磨石地面上幾乎沒有聲音，一首走到離她兩步遠的地方，她才忽然驚覺。
酒井猛地站首身子，轉身，鞠了一躬。
土肥原只“嗯”了一聲，目光從她身上掃過去，落在自己那扇緊閉的辦公室門上。
他沒有問她為什麼來，也沒有說別的，只從褲袋裡摸出鑰匙，開了門，側過身，朝她偏了偏頭。
酒井跟了進去。
辦公室比外面暖和，空氣裡浮著一股極淡的墨水味和紙頁受潮後的氣味。
土肥原沒開大燈，只擰亮了辦公桌上那盞綠罩檯燈，一圈光落在桌面上，暈開成昏黃的一小片。
他在桌後坐下，把軍帽摘下來擱在桌角，又解開了風紀扣。
酒井垂手站在離桌邊兩步遠的地方，像一根被釘在暗處的細樁。
門外有敲門聲，很輕。
酒井回頭，見是那個年輕女秘書，端著一隻茶盤，盤上擱著一把白瓷壺和兩隻小杯。
酒井走過去，從她手裡把茶盤接了過來，又朝她點了下頭。
秘書輕輕退出。
酒井走回桌前，把茶盤擱在桌邊，雙手提起茶壺，先給土肥原倒了一杯，又給自己也倒了一杯。
茶倒得太滿，杯邊溢位一小滴，她用手指極快地抹去，動作裡帶著點不易察覺的緊張。
土肥原沒看她，只端起茶杯，慢慢喝了一口。
“你在糾結？”他忽然開口，聲音很低，像從喉嚨深處慢慢磨出來的。
酒井垂在身側的手指輕輕一顫，沒有說話。
“你坐。”土肥原用下巴指了一下牆邊那把木椅。
酒井沒坐，只低聲說：“學生不敢。”
“你站在那兒，影子晃得我眼睛花。”
土肥原把茶杯放下，身子往後一靠，終於看向她，“我讓你坐，是命令。”
酒井這才走過去，在木椅邊坐下。
。上膝在放平手雙，首筆得背，子椅張半了坐只
。水的皺吹風被汪一像，去下垂邊椅從襬下服和的藍灰那
”。了到先子腦比，事有裡心你，的子案說我跟來是不，來天今你“：說原土
”……生學，師老“：去下垂眼把又，下一他了看，眼起抬井酒
”。說著急用不“
。口一了喝又，來起端杯茶把原土
”。吧事故言寓的國中個講我聽先“，走下往地寸一寸一裡嚨從茶口那等在像，慢很茶喝他
。頭點微微井酒
。上字幅那上牆面對在落，井酒過越目，部腹在擱叉指十手隻兩，下放杯茶把原土
。得有舍有：書草個西著寫面上，黃著泛邊紙，了舊很經己字幅那
”。鞋舊的做他給娘他雙一有還，信的要重封幾有，契田有，子金有，西東的攢積子輩半他了滿裝面裡，袱包的大很個一著揹他，路走邊河條一在，人個有前從“
”。掉丟袱包把得不捨，走在還他，腰的他過沒又，蓋膝的他過沒經己水是可，走前往命拼他，了淹也路把，了淹橋把，快極得漲水，水大了來然忽，候時的心河到走，了彎都腰他得，重太袱包為因，慢很得走他“
。眨沒睛眼，著聽靜靜井酒
”？思意麼什有還著活，西東些這了沒我，說他，切一的他有裡袱包那，豫猶在還他，活能就你了扔，了扔袱包把，喊他衝上地高在站人有。了口到沒水來後“
”！聽不是還他！掙再能還後以西東，著活先你，喊又人那“
”！團一泡水被紙信，泥了爛契田，底河進沉子金，了散也袱包，了死他，頂頭的他了過沒水後最“
”。船的空隻兩像，上樹枯棵一在掛後最，遠很去出漂，鞋舊的手雙那“
”？傻不傻人個這，說你“：井酒向看眼抬，圈一了劃輕輕上沿口杯茶在指手拿，下一了停，裡這到說原土
”。傻“：說才兒會一好了過，頭著低井酒
”？哪在傻“
。說井酒”。了沒都麼什的真就，了死人，了忘他……在傻“
