武田醒過來的時候，地窖裡還是黑的。
燈泡也熄了。
往常那盞掛在樑上的燈泡會亮一整夜，昏黃的光從頭頂照下來，把他的影子投在磚牆上。
可今晚沒有光，他醒過來的時候西周漆黑一片，連磚縫都看不見，只能感覺到身下行軍床的彈簧硌著後背，還有手腕上那副手銬鐵環冰涼的觸感。
他不知道現在是什麼時辰。
沒有窗戶，沒有鍾，只有頭頂那塊活板門偶爾透下來一線光——可這會兒連那線光都沒有。
他睜著眼在黑暗裡躺了一會兒，眼皮適應了暗度之後，模模糊糊能看到對面牆壁的一小片輪廓，灰濛濛的，像一團壓在視網膜上的影子。
然後他聽見了聲音。
從地面上傳下來的。腳步聲，踩在木地板上的，比平時輕，像一個人踮著腳尖走路。
不止一個，是兩三個人的腳，從地窖入口上方經過，走得不快，可也不慢，地板在他們腳下發出很細微的吱呀聲。
武田的呼吸停了一下。
他側過頭，把耳朵朝向活板門的方向。
腳步聲從入口上方走過去，然後停住了。
有人在說話，聲音壓得很低，他只聽到幾個零碎的字——“……到了……”、“……等……”——剩下的被牆壁擋住了，聽不清。
過了大概一兩分鐘，腳步聲又響起來，這回朝著廚房的方向去了，然後是一陣極輕的碗筷碰撞聲，緊接著又安靜下來了。
武田躺回枕頭上。
他盯著頭頂那片看不見的黑暗，腦子裡浮出一個念頭——往常這個時候，天大概己經亮了。
那盞燈泡在天亮之前會被關掉，換活板門縫裡透下來的自然光照明。
可今天燈泡提前關了，說明天亮得比平時晚，或者……有人不想讓光透進來。
他閉上眼睛，又睜開。
然後他開始注意那些細小的、平日裡他根本不會留意的聲音。
他住在這間地窖裡快半個月了。
他摸清楚了地面上那個房子的作息規律。
早上七點左右，廚房裡會有生火的聲音——木柴被折斷丟進灶膛裡的脆響，鐵鍋擱上灶臺的鈍聲，還有水燒開時壺蓋被蒸汽頂得咯咯跳。
九點到十點之間，有人會推開前門走出去，腳步聲從門口到巷口大約七八十步，然後是前門再合攏的聲音。
中午前後會有外賣送到，腳踏車鈴鐺在巷口響兩下，有人拎著食盒走進來，腳步聲比平時輕快，帶著食盒裡碗碟相碰的細響。
傍晚的時候院子裡會有孩子跑過去的腳步聲，隔著牆傳進來，還有狗叫，不急不慢地叫幾聲就停，像在打招呼。
可今天早上——他豎起耳朵聽了一個多鐘頭——什麼聲音都沒有。
。靜的火生有沒
。聲步腳的上合又啟開門前有沒。響聲的臺灶鍋鐵有沒
。響有沒都鐺鈴車賣外連
。沒也狗，聲跑的子孩有沒也裡子院
。了話像不得靜安
。下一了結的田武
。啦嘩聲一的輕極出發，下一了蹭上管鐵在鏈鐵的銬手，子截半來起撐上床從慢慢他
。響聲一每的來傳面地從著接樣一碗空隻一像朵耳，頭著側，著躺半坐半就，著急有沒他
。作了慢放意特候時的碗拿是像，輕時平比音聲那可，聲撞筷碗有向方房廚
。話說在人個兩是出認辨能只，麼什的說清不聽，板木和牆磚的窖地著隔，的扁扁得音聲，談聲低在人有
。了短隔間的間之句與句，快時平比速語的們他
。頂磚的黑灰片那頂頭著盯睛眼，上頭枕回靠子把田武
。下一了攥又開鬆，開鬆又下一了攥下底面被在指手的他
。了變境環的面外
