變化不大，可變了就是變了。
往常那種鬆散、帶著煙火氣的日常節奏被打斷了——或者更準確地說，被某種東西壓住了。
沒有人出門走動，沒有外送，沒有狗叫，沒有孩子的吵鬧。
像一口鍋被蓋上了蓋子，鍋底下的火還在燒，可熱氣散不出來了。
武田把目光從磚頂移開，落在腳邊那疊被子上。
被子上有一塊洇溼的印子，是昨晚喝水時灑的，己經幹了，只在布面上留下一圈淺淺的水漬。
他盯著那塊水漬看了很久。
然後他嘴角動了一下。
幅度不大，像是牙齒咬了一下內頰的軟肉，連笑都算不上，只是一個很細微的肌肉抽動。
他翻了個身，把臉朝向牆壁，背對著地窖的入口方向，閉上了眼睛。
呼吸勻下來了，和平時一樣。
可他的手指在被面底下還在動，緩慢而有節奏地，一下、兩下、三下，像一個人在數著什麼。
這天上午，活板門被拉開了一回。
老李下來給他送了早飯——一碗稀粥，半個饅頭，一碟鹹菜。
碗擱在床沿上的時候，武田注意到老李的袖口沒有捲上去。
往常老李下來的時候，袖子都是捲到肘彎的，方便幹活。
可今天袖口是放下來的，釦子扣到了手腕。
武田看了一眼那碗粥，又看了一眼老李袖口那排扣得齊整的紐扣，端起來喝了。
他喝得很慢，粥還是溫的，米粒己經煮爛了，入口即化。
他喝完把碗遞回去的時候，目光從老李的袖口移到他的臉上，說了一句：“今天挺安靜的。”
老李接過碗，點了下頭，沒有接話。
他轉身往臺階走的時候，武田又說了一句：“外面是不是出了什麼事？”
老李的腳步在臺階上停了一下。
他沒有回頭，背對著武田站了兩三秒，然後繼續往上走，到頂上的時候推開了活板門。
光從上面灌下來，照得灰塵在光線裡翻湧。
老李側身擠出去，活板門合上了。
地窖又回到暗處。
武田坐在床沿上，看著那扇合攏的活板門。
。了失消底徹後最，細越來越，線一窄收裡門從
。印紅的淡淡道一有下底皮，圈一了箍上腕手在環鐵。銬手副那上腕手己自著看，目回收他
。看了看前眼到湊，手的住銬被隻那起抬慢慢他
。痂的褐淺層一了結經己，的破磨天兩前是，子口小的皮了破一有上節指
。了始開又下底面被在指手的他
。下三、下兩、下一
。能還手的己自認確覆反在人個一像，來起曲又首，首又來起曲節指
。狗有沒、鬧吵的子孩有沒、鐺鈴車踏腳有沒、響聲的合開門前有沒、靜的火生有沒面上——空種那住不隔可，音隔牆磚，默沉片那裡窖地著聽他
。了掉揭把一手大隻一被是像，了沒全們它在現可，意留去會不時平，窖地間這著裹子繭的薄薄層一像來本音聲些那
。些一楚清更意冷點那讓，了上面磚往背後把而反，開躲有沒他。骨刺得冷，塊一那背脊著，來進襖棉薄著隔意涼的面磚，上牆在靠背後把田武
。久太了靜安
。大還的想他比能可，靜的面外
。眼上閉，氣口一出撥慢慢他
。尾著襬下底面水的維思在，兒那在就，在存的它到覺能他可，來上浮有沒，魚的下底面水在遊個一像，圈一了轉裡子腦他在頭念個那
