從那天起，他每天傍晚都會過來。
有時候她會教他新的詞，有時候她會把他之前學過的詞重新念一遍。
一個月後，吳恙己經能聽懂簡單的句子了。
他坐在矮桌對面，她指著桌上的碗說了一個詞，然後指著碗裡的東西說了一個更長的詞。
吳恙重複了一遍她的發音，然後指了一下自己：“我，吃的？”
她的嘴角微微動了一下，然後她糾正了他的發音，重新說了一遍。
兩個月後，他們的對話變得更長了。
他開始能夠聽懂她說的更復雜的句子，不僅僅是名詞，還有動詞和描述。
他坐在矮桌對面，她遞給他一杯水，然後她說了一句話，意思是“你今天來得比昨天晚”。
吳恙接過水杯喝了一口，然後回答說：“在路上看到了一些我不明白的東西，停下來看了。”
她聽了他的回答，沒有問更多，只是把桌上的一盤食物往他那邊推了推。
三個月後，吳恙開始能夠用完整的句子表達簡單的意思了。
有一天傍晚他走進門，換好鞋，在矮桌對面坐下來。
她把食物放在他面前，然後說了一句：“你今天的表情和平時不太一樣。”
吳恙看了她一眼，然後回答：“我在想一些事情。”
她又看了他一眼，沒有再追問。
西個月後的一個晚上，他坐在矮桌對面，
面前攤著一本泛黃的筆記，上面的文字他依然認不全，但他己經能根據上下文大致猜出一些段落的意思。
那個年幼的孩子坐在角落裡玩著一塊光滑的石頭，己經不再像第一次見到他那樣縮在母親身後了。
年長的類人生物坐在他對面，手裡端著一杯冒著熱氣的水，目光落在他翻頁的手指上。
她開口問了一句：“你找的東西，找到了嗎？”
吳恙的手指在書頁上停了一下，他抬起頭，思考了一下措辭才回答：“還沒有。”
她沉默了一會兒，然後說：“那你繼續找。”
五個月後的某個清晨，陽光從窗戶縫隙裡透進來，在地板上畫出一道細細的亮線。
吳恙坐在矮桌旁邊，面前攤著那本己經被他翻過很多遍的筆記，
旁邊還放著幾頁他寫的筆記，上面用他自己發明的一套符號標記著音節的對應關係和語序規則。
年長的類人生物坐在他對面，孩子趴在她膝蓋上睡著了，她伸手輕輕摸了摸孩子的頭髮，
然後看著吳恙，開口問了一句：“你學了這麼久，有沒有想過學會了之後要做什麼？”
。案答個一等在像是只，探試有沒，促催有沒，上臉他在落目的，筆下放恙吳
”。心中的界世個這到找想我“：說恙吳
。問再有沒，後之完聽
。髮頭的細過輕輕然依指手，子孩著看頭下低是只
