“六年。”老周的筆尖頓了一下，抬起眼皮看了他一眼：“六年了還能記得多少？”
張志明說：“生產隊會計的賬目，我可以看得懂。”
老周把表格推過來：“填吧。”
張志明接過鋼筆，筆尖懸在紙面上方停了一瞬，然後落下去，一筆一劃地寫。
他的字跡工整，沒有連筆，每個字都站得穩當，像一排立正計程車兵。
王秀蘭進來的時候手裡攥著一塊手帕，手帕是白色的，邊角洗得發白，疊得方正。她在桌前坐下，把手帕放在膝蓋上，像是怕弄髒桌面。
老周問了她同樣的問題，她一一回答，聲音不大，但吐字清楚。問到她下鄉幾年的時候，她說“西年”，然後停了一下，又補了一句：“我會算數，也會寫文章。以前在大隊寫過宣傳稿。”
老周點了點頭，把表格推給她。她填表的速度比張志明慢，每一欄都要看兩遍才落筆，填完之後檢查了一遍，才遞回去。
正在這時，鬧事的人來了。
來的是一個穿藍色工裝的中年男人，胸口彆著一枚國營廠的廠徽，銅質的，磨得發亮。
他站在報名點的門口，聲音大得整條走廊都聽得見：“你們這是給資本家招工？香江是什麼地方？香江還在英國人手裡！你們把工人送到那邊人的廠裡去幹活，跟送去給洋人當差有什麼分別？”
走廊裡站了十幾個人，有的剛填完表，有的還在排隊。老周從桌後面站起來，把鋼筆帽擰上，走到門口：“這位同志，縣裡批過的專案，有檔案。”
“有檔案就不是給資本家幹活了？”穿工裝的男人嗓門更大了一些，“資本家來了，先建廠，後招工，再過兩年是不是就要把咱們的地也買走了？你們這是在給資本主義復辟鋪路！”
“對，這是通敵！資本主義的東西，絕對不能進咱們這裡！”
有人在路口拉了橫幅，紅布上寫著黑色大字，墨汁沒幹透，淌下來幾道像淚痕一樣的東西：“香江資本滾出去”、“不要洋奴工廠”。
後面幾個排隊的人互相看了一眼。
有一個人往後退了半步，站在牆根底下，沒有出聲。另一個握著表格的手鬆了一下，紙角被攥出了一道褶痕，他低頭看了看，又把它攥緊了。
這時，走了一半的張志明回來：“我十七歲下鄉，到現在西年了。第一年春天播種，腳踩在水田裡，大半天下來泡得發白發皺，踩下去像踩在刀尖上。第二年冬天修渠，手凍裂了，一條條口子淌血，戴著線手套幹活，收工的時候手套和傷口粘在一起撕不下來。第三年開始我就想，我能不能有一份不泡在水田裡的工作？有一份能讓我自己養活自己的工作？”
張志明停了一下，看著那個穿工裝的男人，“你們國營廠的工人，有食堂、有宿舍、有固定休息日。“
“但我們知青有什麼？”
“有一畝必須種完的田，有一間下雨就漏的屋子。你們說我們是來給資本家幹活的——但你們知不知道，就算資本家不開這個廠，我們也一樣在地裡幹活。可開了這個廠，我們至少多一條路可以選。”
男人不認：“那你們也不能給資本家幹活！”
“你們這是在嫌棄當農民苦！這是不對的！
“這是事實！”王秀蘭吼的撕心裂肺。“我隔壁生產隊有一個女知青，去年死了。不是病死的，是喝了農藥。為什麼？因為她不想嫁給一個糟蹋她的人！”
走廊盡頭有一個人蹲下來，把臉埋進膝蓋裡，肩膀在抖，沒有出聲。
穿工裝的男人看了看周圍的人，有蹲在地上沒有站起來的人，有靠牆站著沒有說話的人。他往後退了半步，聲音比剛才低了些：“那是你們自己的事，關這個廠什麼事？”
王秀蘭終於抬起頭看了他一眼：“這個廠招知青。不看出身，不看成分，不用託人送禮。只要報名、透過考試、透過面試就能進。廠裡包吃包住，發工資不欠，過節還發東西。你說這是給資本家幹活——那你告訴我，那些沒進這個廠的知青，他們現在在幹什麼？他們在土裡刨食。刨到天黑，刨到開春，刨到不知道哪一年才能回去。”
公社大院裡的爭吵聲越來越大，靠近門口報名點平房的幾個工作人員站也不是坐也不是。
。話電個一了撥上鎮給，面後室公辦到繞悄悄人有
