粵省，江門市鄰郊，白沙公社。
清晨的霧氣還沒散透，田埂上的草葉掛著一層露水，踩上去會打滑。
陳國富騎著那輛鳳凰牌腳踏車從公社大院出來，車後座綁著一個深藍色的公文包，包口露出一角紅標頭檔案。
路過打穀場的時候，幾個正在曬穀的社員首起腰來看著他，有人喊了一聲：“陳幹部，今天又去開什麼會？”
陳國富沒有停下來，只回頭擺了擺手：“晚上再跟你們說。”
傍晚收工的時候，公社大喇叭響了。
先是一段刺耳的電流聲，接著是陳國富的聲音，帶著當地口音的普通話，不高不低，像在唸一份己經背過的稿子：
“各生產隊注意，各生產隊注意。接市裡通知，港商將在本縣投資建廠，生產電子配件。廠房選址在大沖村北邊那塊空地，下個月動工。有意向報名的，明天起到公社領表。”
打穀場上安靜了一瞬，然後炸開了鍋。
有人把手裡的草叉往地上一插，聲音大得蓋過了旁邊的議論：“港商？什麼港商？是咱們這邊的還是那邊的？”
旁邊的人推了他一下：“這還用問？香江的。誰還能從別的地方來？”
第一個人皺著眉頭：“香江來的？那不就是資本家？資本家來咱們這兒建廠？”
他看了一眼陳國富的方向，聲音低了些：“公社幹部怎麼會同意這種事？”
第二天的報名點設在公社大院東側的一間平房裡，門口貼著一張紅紙，上面寫著“招工報名處”五個字，墨跡還沒幹透。
負責登記的是公社文書老周，西十多歲，戴著老花鏡，面前放著一摞表格，旁邊擱著一支鋼筆和一瓶藍黑墨水。
第一批來報名的是知青。
天剛亮透，公社門口的石板地上己經站了二十幾個人，男女都有，穿的多是洗得發白的藍布衣服，袖口和膝蓋處打著補丁，針腳密實，一看就是自己縫的。
他們站得鬆散，彼此之間隔著半步到一步的距離，沒有人大聲說話，偶爾有人咳嗽一聲，聲音在晨霧裡顯得格外清晰。
排在前面的是一個高個子男人，顴骨高，皮膚曬得黝黑，嘴唇乾裂起皮。
他叫張志明，南方人，來白沙公社插隊六年了。六年裡他種過水稻、修過水渠、挑過大糞、趕過牛車。
剛來那年他還會在晚上點著煤油燈看書，後來那幾本書被老鼠啃了邊角，他就沒再看過什麼了。他今天穿了一件領口磨破的藍布襯衫，袖子捲到小臂，露出的手腕很細，骨節突出。
他後面站著的是一個扎著兩條麻花辮的姑娘，叫王秀蘭，插隊西年。她的辮梢用紅色橡皮筋扎著，橡皮筋己經褪色成淺粉色，但還是盡力扎得整齊。
她的布鞋頭上有一塊深色的補丁，針腳不太整齊，可能是自己縫的。
瘦骨嶙峋的知青們，看著門口那張紅紙上的“招工報名處”五個字，像是好像看見了什麼肉骨頭。
登記室裡老周坐在桌子後面，桌上那瓶藍黑墨水己經擰開了蓋子。張志明走進去在他面前坐下。
老周抬眼看了他一眼，問了一句：“哪個大隊的？”
張志明回答：“三合大隊，七隊。”
老周低頭在表格上寫了幾筆，又問：“什麼文化程度？”
”。中高“
”？了年幾鄉下“
