通知是一個月前開始陸續到的。
沒有公章，沒有檔案，只有口頭傳話。
先是公社的幹部騎了十幾裡腳踏車到牛棚門口，把看管人員叫到一邊。章仲之隔著門縫看見那人朝這邊指了指，看管人員回頭望了一眼，臉上的表情說不清是詫異還是別的什麼。
當天晚上，他被叫到了生產隊隊部。
煤油燈底下坐著一個穿中山裝的人，不是公社的，口音帶著京腔。那人也沒起身，就著火苗的光亮打量了他一會兒。
“章仲之同志，組織上決定調你去香江協助文化工作。”那人頓了頓，“具體內容，到了會有人安排。你願不願意？”
章仲之站在門口沒動。門縫裡鑽進來的風把煤油燈的火苗撩得晃了晃，那人的臉也跟著晃了晃。
“什麼時候走？”
“越快越好。你今晚收拾東西，明早就有車來接。”
“我家屬能知道嗎？”
“可以寫信。”那人頓了一下，“但暫時不能透露去向。”
章仲之在煤油燈下又站了一會兒。
“好。”
他沒什麼東西要收拾。幾件換洗衣服，一本翻爛了的《唐詩三百首》，半塊用紙包著的肥皂。還有老伴去世前塞在他棉襖夾層裡的一對銀耳環——她當年的嫁妝，抄家時藏在雞窩磚縫裡才沒被搜走。他把銀耳環用手帕裹好，貼著胸口放妥帖，其餘東西全塞進那個褪色的帆布包裡。
第二天天沒亮，一輛軍用吉普停在牛棚門口。看管人員把他送出大門，嘴角扯了幾次，像是不確定該繼續板著臉還是換成笑臉，最後擠出一個比哭還難看的弧度。
章仲之沒有看他，低頭鑽進了後座。
到大連港口等船的時候，他陸續見到了另外七個同行者。
最先到的是周其昌。
他拎著只舊皮箱從天津方向過來，把手斷了，用麻繩重新綁過，一圈一圈，綁得密密麻麻。
章仲之以前沒見過他本人，但知道他——北大中文系的周其昌，專攻古典文獻，整理過宋版《文苑英華》的殘卷。他主動走上去，伸出手：“周先生，拜讀過您那篇關於敦煌變文的考證。”
周其昌愣了一下，盯著他的臉看了好幾秒，忽然脫口而出：“章仲之！南開唐宋史，你的《唐代坊市制度考》，我在圖書館手抄了一整本。”
章仲之搓了搓手：“那篇寫得不好，資料不全。”
“不。”周其昌搖頭，“資料是不全，但你把能用的資料用到了極致。”
兩個人就站在碼頭邊上，誰也不肯先去候船室。風從海面上灌過來，灌進單薄的衣領裡，但他們都沒覺得冷。
沈春梅和呂傲玉是一起到碼頭的。
夫妻倆都從北京過來，師出同門。沈春梅空著手——她的行李在牛棚裡被燒了，燒得什麼都不剩。
呂傲玉拎著一隻藤編小箱，裡面除了幾件換洗衣服，還有一本翻到脫頁的《本草綱目》和一本用報紙包著書皮的《金匱要略講義》。
“好歹還有個箱子。”沈春梅笑了笑，“比我強。”
。上手隻那的靠了到換箱藤把是只，話說沒，眼一了看玉傲呂
。人個西了到又後隨
。了磨都皮封，記筆本幾著塞囊囊鼓鼓面裡，袋布只了帶隨他。章文的此彼得認但，算不，面兩過見上議會學在昌其周跟，學文秦先攻專，的來津天，頭出十六，李老
”。呢在還記筆這你，李老“：說，子袋那看了看昌其周
”。行不個這，丟以可的別“：子袋拍了拍李老
。個翻多能人的屋同，方地佔不候時的棚牛鑽，好了瘦說，乎在不倒己自他。的晃晃上在掛服，竿竹像得瘦，學詁訓搞，的來海上，孫老
。了笑不都又著笑著笑，了笑都人個幾邊旁
。話句三了說就，頭鐘個一了站上頭碼在。鏡眼的圈幾好了纏布膠用、過斷鏡副一戴，高不子個，學韻音代古究研，的來京南，錢老
”。好你“
”。的是“
”。謝謝“
”。人一第國，題問紐重韻廣，文論的他過讀我人這“：說音聲低，邊耳之仲章到湊昌其周
。路紋的頭碼究研在像，西東麼什著畫上地在尖腳用，頭著低正錢老，眼一錢老了看之仲章
。有沒也麼什，鞋布黑的新嶄雙一了除裡袱包，袱包布藍隻一著揹他。史畫繪國中搞，的來京北，頭出十西，趙老是的到後最
。鞋雙一帶只麼怎他問梅春沈
