齊嘉銘站在產房外的走廊裡，看著護士把嬰兒抱出來。
他沒有上前。
齊書敏踮著腳尖從沈蕙臂彎裡看那個皺巴巴的小嬰兒時，他在人群后面站著。齊旭東接過孩子手足無措時，他也在人群后面站著。老爺子給嬰兒取名“知寧”時，他還在人群后面站著。
他的背貼著牆。
走廊裡的穿堂風從盡頭吹過來，把他襯衫的下襬吹得輕輕晃動。
他想起另一間產房。
也是聖德肋撒醫院。也是這條走廊。
走廊裡的燈也是這種暖黃色的，牆也是這種淺米色的，空氣裡也是這種消毒水和鮮花混在一起的味道。
那天他來得晚了。
齊嘉銘甚至想不起當時是為什麼來晚。反正不是堵車，也不是公司有事。
只記得他到的時候，孩子己經抱出來了。
寶珠躺在推車上，臉白得像紙，嘴唇上沒有一絲血色，頭髮被汗水浸透了，貼在頭皮上，像被雨淋過的鳥羽，己經失去意識。
但他沒有上前。
擔心多少有一點，畢竟是他的女人，但也只有一點，甚至焦躁更多。
他只是對醫生護士月嫂說了一句“好好照顧太太跟小姐，缺什麼都從我這裡支”，然後轉身離開。
此刻，齊嘉銘站在這條跟七年前一模一樣的走廊裡。他的手指在褲縫上攥緊了，指節泛白，指甲掐進掌心裡。
他想起剛才燕念慈的模樣，這己經是過了一天的，但仍然擋不住憔悴，她還眾星捧月，真多人關心。
寶珠呢？
假如當時寶珠沒有醒過來……指甲深深嵌進肉裡，血一滴一滴留下。
從醫院回齊宅的車上，齊嘉銘沒有說話。
葉寶珠坐在他旁邊，車窗開了一條縫，晚風灌進來，把她鬢邊的碎髮吹得飄起來。
他側過頭看著她的側臉，鼻樑的弧度，下頜的線條，精巧的耳朵，這些細節他看了無數遍，今天忽然覺得每一處都像一根針。
車子駛進齊宅大門。
葉寶珠上樓進了臥室。齊嘉銘跟在後面。她坐在妝臺前，抬手去摘耳環，珍珠落在掌心裡，極輕的一聲。
“寶珠。”
她沒回頭。
“生書敏的時候。”
她從鏡子裡看見他站在門口，手垂在身側，攥成拳。她沒有接話。
”。起不對“
。拔外往裡牙從是像都字個每，來出裡嚨從音聲的他
”。見看沒都全我，’地爹‘次一第、爬次一第、來起坐次一第、翻次一第敏書。來沒我但，送照西東，給照錢月。了走就子孩眼一了看，後之了到我“
”。起不對“
。睡下取上架從又，上架在掛來下外把，前架到走，來起站後然。子蓋上合，裡盒飾首進放環耳把珠寶葉
”。吧睡“，說”。了晚很“
”——珠寶“
”。睡邊那敏書去我“
。熱更時平比，熱很心掌的他。著握是只，力用有沒，腕手的住握手他。口門到走睡著抱
”？我恨不恨你“
。半兩暗明切臉的把，來進裡門從的廊走，他著對側，裡那在站。手有沒珠寶葉
。笑了笑
。了走帶流水被就開盪及得來沒都漪漣連，上面水在落瓣花片一像，輕很容笑那
。裡廊走進走，門開拉，來出裡心掌他從腕手把珠寶葉”。呢格資沒“
。上合輕輕門
。央中室臥在站銘嘉齊
