妝臺上的檯燈還亮著，暖黃色的光暈在鏡面上畫出一個圓。圓的邊緣，葉寶珠的首飾盒靜靜放著，珍珠耳環在裡面，隔著盒蓋也能想象出它們的光澤。
他走到妝臺前，在椅子上坐下來。
椅面上還留著她剛才坐過的溫度，隔著衣料傳過來，溫熱的。
齊嘉銘把手放在膝蓋上，看著鏡子裡的自己。
眼眶紅了。
他的手指很涼，貼在眼皮上，把那些還沒落下來的東西堵在眼眶裡。
走廊裡，葉寶珠抱著睡衣走得很慢。腳踩在地毯上，沒有聲音。走到樓梯口的時候，她停下來。
窗外的樹影，被月光投在樓梯轉角的牆上，像一幅還沒幹透的水墨畫。
她把睡衣抱緊了一點。那上面有皂角的味道，是紅姐洗過的，曬過太陽的，乾淨的。她低下頭，把臉埋進睡衣柔軟的棉布裡。
站了一會兒，然後繼續往樓下走。
齊書敏的房間在二樓走廊往東方向盡頭。
葉寶珠推門進去的時候，齊書敏正盤腿坐在地毯上，面前攤著一本圖畫書。
她己經洗過澡了，穿著一件鵝黃色的棉布睡裙，頭髮半乾，披在肩上，髮尾把肩頭的布料洇溼了一小片。
“媽咪！”
齊書敏從地毯上彈起來。腳踩在書頁上，踩皺了緋緋的半張臉，但她沒注意。“你今天陪我睡？！”
葉寶珠接住她，被她撞得往後退了半步。
“對，陪你睡。”
沒過一會兒，聽見動靜的齊書儀、齊書瑤也抱著的枕頭來到這個房間，能跟媽咪一起睡，她們才不會錯過。
床不小，但毛絨玩具越來越多，西個人躺在上面，還是挨挨擠擠的。
齊書敏像一隻找到了熱源的小動物，整個人縮排葉寶珠懷裡，後腦勺抵著她的下巴，頭髮上的洗髮水味道一縷一縷地往上飄。
床頭櫃上亮著一盞小檯燈。燈罩是米黃色的，光從裡面透出來，把整間屋子染成一層暖洋洋的蜜色。
“媽咪。”齊書瑤的聲音從她肩窩裡傳出來。
“嗯？”
“你是不是要開新文了？”
葉寶珠低頭看她。齊書瑤的額頭抵著她的肩膀，眼睛在燈光下亮晶晶的，睫毛的影子落在顴骨上，一眨，影子就跳一下。“你怎麼知道？”
“媽咪這些天去方躍的時間變少了。待在書房的時間比以前多。書桌上堆了很多書，像是在收集資料。”
葉寶珠伸手把她額前的碎髮攏到耳後。齊書瑤的耳朵被她指尖碰到，微微紅了一點。
“對。媽咪在準備一個新的中篇小說。”
”？麼什寫“
”？香丁是還？嗎劇探偵是又“，的圓圓得瞪睛眼，來頭出探裡懷從敏書齊
”。事故的新個一是。是不“
。裡心掌在擱下，上頭枕在撐肘手，來過側也儀書齊”？事故的樣麼什“
”。事故的人好麼什有沒概大——個一“。想了想珠寶葉
。瞬一了靜安時同兒個三
”？人好有沒“
”？人壞是全人的面裡，說是你，咪媽“：糖的過吃沒來從顆一嘗在像，慢很得咬字個西這把敏書齊
”。多不差“
”？種那》人蠍蛇《“
”。壞生天是不可。人的上路絕到被為因是過不也，珊蘇便即。人壞是全不也》人蠍蛇《可“：儀書齊
”。文爽鬆輕的業事搞於注專本一，重沉麼那沒“：笑了笑珠寶葉
？？？
”？呢誰歡喜們他？辦麼怎者讀那“，圈著畫地識意無口在指手，頭眉起皺敏書齊”——那“
。字”川“的小小個一出間中頭眉，真認很表，候時的題問個這問敏書齊。著看頭低珠寶葉
”。義意是便這，麼什到會中從能許也們他在，誰歡喜在不點重“
