第1章 1、菸袋衚衕
1984年，北京。
賀守山拎著編織袋行李，從火車站出來後有一瞬間的茫然。這不是他第一次來北京，但每次還是會被這繁榮震驚。
長安街上腳踏車黑壓壓一片，如千軍萬馬奔赴戰場，在平整寬闊的大馬路上穿梭。
下午五點多，陽光金灰般灑落。
賀守山順著人流走，離開火車站，人群慢慢稀疏。經過一道斑駁的舊牆，上面層層疊疊覆蓋著不同時代的印記。
大片早已暗淡發白的舊標語，勉強可辨出“革命”和“鬥爭”的殘影。就在這些褪色印記之上，鮮紅的新漆赫然刷著四個振奮人心的大字，“振興中華”。
嶄新的紅字，新鮮又刺目，帶著一股不容辯駁的銳氣，覆蓋了黯淡的歷史筆跡。
還沒走出幾步，他在衚衕口被一個穿藏藍色滌綸外套的大嬸攔住去路，問他：“誒，住店不？有正規執照。”
賀守山跟著她走了。
大嬸：“我男人姓楊，街坊們都叫我楊大嬸。我們的旅館就在菸袋衚衕，知道怎麼走了，下次要住店還來啊。”
說著話，他們從街邊一家錄影廳經過，門簾撩著，裡面的電視上播放著港片，槍聲砰砰的。幾個穿軍綠褂子的年輕人倚在門口，叼著煙，直楞楞地看著電視螢幕。
北京胡同多，幾乎每個衚衕名都有自己的說法，借代、表意、象形，菸袋衚衕屬於最後一種，形似菸袋。
進去後是長長窄窄的小路，是菸袋杆，走到最裡頭，視野突然一放，一小片空地，聚著好幾扇門，這是菸袋鍋。
這片空地不大，不然不會叫菸袋衚衕，可以叫個瓢兒衚衕，或者扇子衚衕。
賀守山跟著楊大嬸走進菸袋鍋，她推開一扇掉漆的硃紅色木門，門軸轉動的聲音如京劇老旦的拖腔。
幾隻鴿子從他們頭頂飛過去，落下一根羽毛。
“進來吧。”
院子的棚下堆著蜂窩煤，牆角有個水龍頭，這是一家大雜院改造的私營旅館。1984年北京市政為了解決外來人口住店難的困境，開放政策，大力支援各方利用現有條件經營旅社、飯店。
私營旅社在這一年大量冒頭。
楊大嬸讓賀守山跟她進了一間小屋，拿起一卷大本子：“給我登記一下。”
賀守山在懷裡摸了摸，摸出戶口簿給她。
她接過去，戴上老花鏡，拿起筆，在本子上抄下，寫得慢，嘴裡跟著念：“賀守山，男，1945年，漢族，籍貫陜西省……廟兒溝。”
登記完，她把戶口簿還給賀守山，從抽屜裡揀出一把帶塑膠牌的鑰匙給他，又問：“你吃飯了沒？衚衕口的飯館也是我家的，我男人掌勺。你要是不想去店裡吃，給你送屋裡也行。”
她邊說邊打量賀守山，這個陜西漢子身材高大，眉眼端正，穿得倒是很體面，衣服面料挺括括的，但是那雙手真粗糙，像農民的手，不一定捨得花錢下館子。
“我待會兒自己過去。”賀守山從兜裡拿出錢包付房錢。
楊大嬸的眼睛迅捷一掃，錢包裡厚厚一沓錢，大團結真不少！收了錢，她把賀守山往裡頭領，語氣已經不一樣了，極力推銷自己男人的手藝，又問：“你是做生意的嗎？”
賀守山說話很客氣：“算是，小生意。”
。戶元萬個一第的鄉們他是，礦煤小個有他
。腰著彎地遜謙仍但，甸甸沈經已頭穗，裡地土的瘠貧在紮還，粱高的出拔然突裡地土黃像就，山守賀的家發才年之不了到
。飯晚決解館飯的開人男嬸大楊到，口衕衚去來出西東上拿就，兒會大多待沒裡屋在山守賀，大不間房
。好還意生，敗破單選上牆，黃昏燈。氣火煙見聞就遠老，口門在就頭灶，鋪葷二個是的開伯大楊
。白散斤一了還，生花水鹽份一加，葷樣三尖肝炒、片溜、子丸炸了要，下坐桌空張了揀外門在山守賀
。”三一“酒種這管接直人京北，錢分三一要只酒兩一，貴不都菜酒
。亮清很腔京北老，子調的高高，暖溫又，氣爽又話說伯大楊”。吃慢您，了齊上，生花水鹽、尖肝炒、片溜、子丸炸“
。音聲的——鈴鈴叮——鈴鈴叮鈴車槓大八二見聽能遠遠上街，來起亮燈路的口衕衚，了黑底徹天。氣吸直他得辣，裡胃通直線火道一，酒口了喝先山守賀
