第5章 5、日天山
1962年,廟兒溝。
關於陳墨生家庭成分的問題,賀守山是從宋松濤那裡聽說的。
那天大隊派他們倆去犁山坡上一塊田,這塊地不大,細長一溜掛在山腰上,牛不好轉身,只能靠人拉犁。
宋松濤扶犁,賀守山在前面拉。
宋松濤說,陳墨生的父親在北京是個有名的知識分子,早些年被劃為右派,死在牢裡。除此之外,他們家解放前是資本家,陳墨生的舅舅在解放後去了美國,所以陳家還有海外背景,單拎出來,每一條都很敏感。
這段時間相處中,宋松濤對賀守山有了大概瞭解,覺得他性格敦厚,不是政治激進派,所以跟他說了這些事。
宋松濤用力扶著犁,說:“墨生的高考成績很好,北京有八所大學想錄取他,但審批都沒有透過,這不,只能來插隊。”
在這個年代,非工農青年如果不上大學,出路基本只有三個,參軍、進廠、下鄉。
而對陳墨生來說,出路其實只有最後一條。
賀守山聽完很驚訝,腳下不停,轉頭問宋松濤:“成分問題影響那麼大呢?還不讓上大學。”
宋松濤:“可不是嘛,這幾年右派帽子都摘了好幾輪了,今年的名單出來還是沒有他爸。唉,這真是……”
他沒繼續說下去,不敢說。這個年代就這樣,最擅長在人的眼睛、嘴巴里找罪證、定階級,一句話說不對就萬劫不覆。
賀守山忍不住想起第一次見面,陳墨生要飯時的樣子。資本家,知識分子家庭,這樣的出身也難怪他自尊心比別人更強。
唉……賀守山在心裡嘆了口氣。
“三月裡太陽紅又紅,為什麼我趕騾子人兒這樣苦悶……”
遠處,信天游的調子在山樑上飄,一把好嗓子,不知道誰在唱,也不知道唱給誰聽。風把歌聲扯得斷斷續續的,跟黃土攪在一起,最後什麼也聽不見了,只剩下風。
陜北地理特殊,所謂“見山走半天,見人難見面。”,遠遠喊話的溝通方式延伸出了民歌藝術,高音如山樑陡峭,下滑音似溝壑深邃。
信天游不用聽完整,有時只要一兩句飄過,就能讓人感受土地的蒼涼和命運的無奈。
兩人都不說話了,一個拉犁,一個扶犁。
黃土高坡上溝壑縱橫,好像老天隨便犁了兩下,就扔在這裡不管了。
活幹完,賀守山和宋松濤一前一後抬著犁,準備回大隊還工具。遠遠看到幾個女知青也下地回來,書裡拿著鋤頭,跟他們一個方向。
宋松濤“似乎、應該”是沒看見她們,目不斜視地在前面走著。
賀守山提醒他:“你們的人。”
宋松濤嗯了聲,不在意地往女知青那邊瞅了一眼,就不再看她們了,也不打招呼。有趣的是,女知青們看到他也當沒看見。
男女知青之間有點較勁,有時候甚至還有點水火不容的。女生覺得男生太神氣,男生覺得女生太傲慢,誰都不服誰。
那時知青下鄉的宣傳語是“安家落戶”,一個知青小組裡又是男女參半的名額,免不了要讓人往拉郎配上想。所以從一開始,眾人就帶著點躁躁的心情,男生是躁動,女生則是煩躁。
這個年齡的男女各有各的彆扭,男生明明很在乎女生的一舉一動,又不願意承認她們的吸引力,總要做些招人煩的事出來。
。氣神的妙其名莫總還,呼咋、稚們他嫌,生男的齡同上不看多大則齡年個這在生
。容寬的式客待家人主種一有人輕年群這對,樣一人他其兒廟跟但,氣脾的年青京北些這們他解理能太不山守賀
”……嘛娃娃些是都!嗐“:的容包句一是都遠永,價評不從,青知些這到提人老的兒廟
。解理能也們他,些養慣生人裡城但。了力勞壯個一上得算能都實其裡村在齡年個這,歲七六十是數多大們青知
。跤摔們他心擔要住不忍人讓,路走學巍巍子孩看像就子日過們他看,兒孩小的斷剛像來看人的兒廟在,年青的來京北群這
。事回麼怎看看去進就,煙濃冒外往裡子院青知到看,候時的去家往來回隊大從山守賀天這以所
。地著看個一,天著個一,上盤磨在坐個一,下簷屋在蹲個一,呆發裡子院的滾滾煙濃在正濤松宋和生墨陳到看他,門院開推
”?的弄咋“:問,煙的子院一這著看山守賀
”。來起不生火“:臉個著皺,下簷屋在蹲濤松宋
”。堵點有,了整整該也灶這們你“:說來出,好生火把們他幫,房廚的漫瀰煙濃到進山守賀
”?整麼怎“:的懵是都人兩
”。弄來人找們你幫我,吧天明“:山守賀
。錯有會不總的說山守賀,主了做們他給山守賀讓麼這就,然茫臉一是還人兩








