第4章 4、中國心
1984年，北京，菸袋衚衕。
二葷鋪裡，燴鴨血、拌肚絲兒上桌了，楊大伯放下菜，提醒賀守山：“燒雞還要嗎？菜多了我怕你吃不完。”
賀守山：“要，幫我撕一撕。”
楊大伯看了看他，點點頭去給他弄燒雞了。
賀守山看著桌上的菜，招呼陳墨生吃菜喝酒。難怪楊大伯擔心他們吃不完，陳墨生這麼多年都沒長胖，又斯文，看著確實不像個能吃的。
隔壁那家剛開業不久的音像店裡，收錄機正開到最大音量，張明敏醇厚的磁性嗓音纏繞在衚衕口的半空中。
“河山只在我夢縈，祖國已多年未親近。可是不管怎樣也改變不了，我的中國心……”
陳墨生偏頭聽了一會兒，聽得眼睛發酸，說：“在美國，我老師的妻子是個小提琴手，常在我們聚會時演奏助興。我聽著，卻總忍不住想起在廟兒溝的時候，瞎老漢拉的二胡。”
賀守山好奇地問：“小提琴的聲音跟二胡很像嗎？”
陳墨生看著他楞了下，許久後搖頭：“不像，一點都不像。”
他說的似乎不是樂器，是文化根脈不可移植的疼痛。
“洋裝雖然穿在身，我心依然是中國心。我的祖先早已把我的一切，烙上中國印……”
在輕愁的歌聲中，兩人無話地對坐一會兒。
賀守山說：“瞎老漢前年過世了。”
陳墨生楞了下，許久後嘆了口氣：“可不是嘛，都這麼多年了。”
賀守山：“你20年沒回廟兒溝了。”
陳墨生語氣悽然：“當年走得太匆忙，不然我真應該回去跟你告個別，我也不知道一走就是這麼多年。”
賀守山：“這誰能知道呢？那時候我還是聽李俊英說的，才知道你後來在紐約使館當翻譯，還寫小說，寫得真不錯。”
陳墨生笑了聲：“我寫的那些書你都看了？”
賀守山點頭：“看了，我認識的字不多，明霞在的時候問明霞，她不在的時候我就查字典。”
陳墨生：“明霞現在在做什麼呢？”
賀明霞，賀守山的妹妹。
賀守山：“她高中畢業後進廠，高考恢覆後還是想考大學，我肯定是支援她啊。現在都大學畢業幾年了，在科研所上班。”
陳墨生真心為她感到高興：“那太好了。”
他舉起酒杯放在唇邊，沒喝，忽而笑了，說：“真有意思。”
賀守山問：“什麼有意思？”
陳墨生：“我們這一代活得有意思，下鄉、要飯、出國、上大學，都趕上了，也就我們這代人能同時經歷這些。”
”。變在都天每乎幾年些這，啊是“：山守賀
”？嗎飯要你管我是面見次一第們我象想能，子樣的裡這在坐在現們我看看你“：生墨陳
”。夢場像得覺總，子日的時隊兒廟在起憶回，年些那國在我“：說，暖溫到至甚來起想他，山守賀是方對為因，堪難見不毫經已歷經辱屈段那起憶回在現他
”？嗎兒廟回麼怎得記還，吧看看來回“：說聲輕，他著看山守賀
”。河條兩過趟再，坡個三過越，車牛搭，大轉，安西到，車火坐，原太走，京北開離“：憶回，眼上閉生墨陳”。得記然當“
”。兒廟了到就後然“：亮閃仁瞳，眼開睜他
”。楚清真得記“：興高很來起看，大變容笑的上臉山守賀
”？吧了子孩有該都你？樣麼怎在現子妻你……你“：問，酒喝只，菜吃不生墨陳
”。了在不經已……，有沒“：頭搖搖山守賀
。他著看地怔怔生墨陳
”？嗎了婚結？呢你“：問又山守賀
”。了手分就天幾沒，友朋國個了著試候時的國在，有沒“：頭搖，杯酒的裡手著看眸垂生墨陳
”？分麼什為“：問山守賀
”。了散就然自了多得吵，吵就們我說一。說了不卻，說以可我是但，道知都我題問的家國。端弊種各國批痛天天，怪也人個這我……等等仰信、化文、育教、境環。大太別差歷經的此彼是還要主，合不都念觀多很“：說著接，空很笑那，下了笑地思意沒很生墨陳
”。左極個像我得搞“：笑一嘲自又他，這到說
。庭家派右，類五黑是分年當生墨陳，苦越笑越，笑地輕輕，話說沒他著看山守賀
。到沒都卻好的邊兩，了吃都他苦的邊兩
”……心國中的我，了不變改也鄉他在算就。音聲的華中著湃澎，的裡心在流“
。響聲的炒翻裡鍋鐵頭灶和，鈴車踏腳的約遠見聽只，來下靜安然忽裡衕衚。聲一”噠哢“機音錄，聲尾了到唱也歌
”。心國中敬“：舉了舉，杯一滿倒又山守賀
”。兒廟敬“：杯舉也生墨陳
。上坡土黃的前年十二了在撞是像得沈又卻，脆清音聲，一輕輕杯酒隻兩
